Чемпионат мира-2022 пока что чаще наводит на зрителей уныние, нежели радует яркостью: команды отыграли только 1,5 тура и уже скатали 5 нулевых ничей — ровно в 5 раз больше, чем по итогам всего группового этапа ЧМ-2018 в России.
На мундиале 1962 года счет 0:0 в группах тоже не был сенсационным: встретился 4 раза за 24 матча. Тем не менее тот турнир в основном запомнился совсем не этим, а тотальной грубостью большинства команд. Чего только стоит мясорубка СССР и Югославии, сломавшая жизнь защитнику ЦСКА Эдуарду Дубинскому.
Ну а самым жестоким матчем не только того чемпионата мира, но и всех в целом, справедливо считают разборку чилийцев, хозяев турнира, и итальянцев. Причем предпосылки к этому были весьма серьезными. Незадолго до ЧМ-1962 итальянская пресса уничтожала Чили и в особенности ее столицу.
«Сантьяго ужасен. Это город, где такси встречаются реже, чем верные мужья, телеграмма стоит как автомобиль, а письмо в соседний дом идет 5 недель. Население Чили можно охарактеризовать четырьмя словами: недоедание, неграмотность, алкоголизм и нищета. Здесь под проституцию отведены целые районы», — писали в газете La Nazione.
В итоге многим итальянцам, прибывшим на ЧМ, из-за ответного негатива пришлось покинуть Чили. Доставалось даже непричастным к национальному конфликту людям: местные приняли аргентинского репортера за итальянского и жестоко избили его.
С первых же минут матча чилийские футболисты принялись бить и провоцировать итальянцев — толкались, плевались и делали все, чтобы арена «Эстадио Насьональ» стала для гостей адом. Опытный английский судья Кен Астон мог остудить пыл хозяев турнира, но предпочел не замечать их грязной игры. Зато смело наказывал Италию за ответную реакцию и спровоцировал настоящее побоище.
Через несколько лет Астон придумал карточки за нарушения и навсегда вошел в историю. В 1962-м же избирательностью и подсуживанием Чили он не просто вошел в нее, а конкретно вляпался.
Итальянца Джорджо Феррини удалили с поля уже через 4 минуты после стартового свистка. Глядя на судейский произвол, тот отказывался уходить в раздевалку, и матч остановили — пока через 10 минут не вмешалась полиция. Дальше — больше. Чилиец Леонель Санчес, сын профессионального боксера, мощным хуком слева сломал нос капитану соперников Умберто Маскио, а следом ударил и Марио Давида.
Как думаете, кого после всего этого отправил на выход Кен Астон? Конечно же, только Давида, который не стерпел побоев Санчеса. Так Италия осталась вдевятером.
Имея на двух футболистов больше, чилийцы в концовке без проблем дважды забили и победили. Когда арбитр завершил матч, начался натуральный замес стенка на стенку. Разгневанных участников драки охладили лишь полицейские. Хорошо хоть, они не присоединились бить итальянцев, потому что даже такое вряд ли удивило бы хоть кого-то.
«Эта игра — самая уродливая, жестокая и позорная в истории футбола. Если вы думаете, что я преувеличиваю, идите к телевизору и смотрите. Но сначала уберите детей от экранов, ведь подобное зрелище должно иметь возрастной ценз!» — писал журналист британской газеты The Mirror. Прошло 60 лет, и статус бойни Чили с Италией точно не изменился.
«Мы были жертвами, а не агрессорами. Санчес сломал нос Маскио, и судья никак не отреагировал, зато удалил Феррини, который пытался ответить Санчесу и даже не коснулся его. Помню, что один журналист назвал Астона невменяемым английским паразитом, и я полностью с ним согласен.
Следом чилийский вратарь отдал мяч Санчесу, и тот сел на него, зажав между ногами. Чтобы выбить мяч, мне пришлось коснуться его и чилийца тоже. Он вскочил и ударил меня, а судья сделал вид, что ничего не заметил. Потом я споткнулся о выставленную ногу Санчеса и схватился за его плечо, и тут рефери внезапно прозрел и удалил меня. Я стоял у входа в тоннель, смотрел игру до финального свистка и уверяю вас — даже вдевятером мы боролись до конца», — откровенничал позже Марио Давид.
Высказался и Кен Астон. Своей вины в произошедшем он не увидел, спихнув ответственность на неопытных помощников.
«Я был вынужден работать с этими мексиканцем и американцем, которые не тянули уровень чемпионата мира. Я ожидал нелегкого матча, но не настолько. Я просто старался делать свою работу.
У меня мелькала мысль остановить игру, но в таком случае я бы не смог поручиться за безопасность итальянцев. Я и сейчас думаю, что поступил правильно. Единственное, что могу вам сказать: я не компенсировал ни минуты, несмотря на все остановки и задержки по ходу игры», — оправдывался он.
Кен Астон — слева, Марио Давид — справа.
Матч по аналогии с морским испанско-американским сражением конца 19-го века прозвали «Битвой при Сантьяго», и последствия новой битвы были весьма ощутимыми. К итальянцам стали относиться в Чили еще более предвзято. Их моментально отовсюду выгоняли, а место, где обосновалась сборная, охраняли вооруженные войска.
Чилийский чиновник Хорхе Пика обзывал итальянцев допингистами: «Они выходили на поле только с одной целью — побольнее ударить наших футболистов. Это было похоже на родео. Думаю, они были под какими-то препаратами. Теперь я вижу необходимость проведения лабораторных анализов после матчей».
Представители сборной Италии тем временем в официальной жалобе на Кена Астона нарекли чилийцев людоедами, а посольство Чили в Риме защищало армейское подразделение.
Чилийцы обошли итальянцев на один балл и вышли в плей-офф, где продолжили ломать оппонентов. В полуфинале с Бразилией, например, серьезно прилетало Гарринче — тот отомстил и из-за этого покинул поле раньше положенного. Судьи по-прежнему видели нарушения исключительно соперников Чили.
«Хорошо, меня удалили, но всю игру я получал тычки и пинки от чилийцев. Существует какой-то предел терпению, и наступает момент, когда мужчина должен быть мужчиной. Меня ударили, и я ударил в ответ. Может быть, это неправильно, но я готов к последствиям», — недоумевал легендарный бразилец, чье удаление признали неоправданным и аннулировали.
Несмотря на дичь в исполнении чилийцев, бразильцы вынесли их 4:2 и в итоге подняли кубок ЧМ-62 над головами. Чили же после минимальной победы над Чехословакией досталась бронза, которую они добыли кровью и потом. Причем буквально.
