Нападающий московского «Динамо» Игорь Численко был одним из самых заметных футболистов СССР 1960-х годов. Вместе с динамовцами он дважды становился чемпионом страны, а в составе сборной доходил до финала Евро и полуфинала чемпионата мира.
В 1967-м Численко стал девятым в списке номинантов на «Золотой мяч», опередив таких звезд, как Джанни Ривера, Йохан Кройф и Джеффри Херст. Его карьера, очевидно, могла бы получиться гораздо более яркой, но помешала тяжелая травма. Порвав кресты, Число потерял прописку в «Динамо» и вскоре закончил карьеру — в 32 года, очень рано для футболиста даже по меркам тех лет.
В душе Численко сочетались две, казалось бы, противоположные страсти: любовь к спорту (помимо футбола, он отлично играл в хоккей с мячом) и тяга к спиртным напиткам. За привычку щедро посидеть в ресторанах нападающему даже дали прозвище — Князь.
«Я как в Бермудском треугольнике живу, — говорил Численко. — В одном углу стадион «Динамо», в другом — ресторан «Советский», а в этом — дом мой на Башиловке».
Квартира Числа располагалась в Новой Балашихе, где он с огромным трудом выбил у руководства «Динамо» малогабаритную однушку. 18 квадратных метров — максимально скромное жилье для одного из лучших форвардов Союза.
Это был разгульный дом — музыка и звон стаканов часто не смолкали в нем до самого утра. «Девчонок водил толпами, музыка играла на всю, и все были пьяные в доску», — рассказывали соседи Игоря.
В 1971 году в гости к Численко решил заехать Джачинто Факкетти — известный футболист из Италии, бывший в то время в Москве. Переступив порог выданной «Динамо» квартиры, итальянец пришел в ужас от того, в каких условиях живет известный спортсмен.
«У меня в доме есть кладовка, в которой я храню свои футбольные сувениры, — сказал Джачинто Игорю. — Так вот, она раза в полтора больше всей твоей квартиры».
Как бы то ни было, именно здесь Численко проживет до самой смерти в 1994 году. Легендарный нападающий так и не совладал с пагубной страстью к алкоголю — врачи говорили, что по букету его заболеваний «можно снимать фильм ужасов». За год до кончины Игоря разбил инсульт, потом — еще один приступ, агония в барокамере…
Похоронили Численко на Ваганьковском кладбище — рядом с могилой Эдуарда Стрельцова, еще одного советского футболиста с трагичной судьбой.
«День у него начинался с ворчания, — рассказывал Геннадий Гусаров, игравший с Численко в «Динамо». — Я — ему — улыбнись. Он: «Настроения нет». Но как он только «примет» немножечко, сразу — хохот, всех заводит, коллектив на ушах ходит. В компании — незаменим. На медосмотре — женщина-врач, которая его не знала, спрашивает: «Давно пьете?» Он: «С детства».
