Я читал главный американский роман 3,5 года и чуть не сошел с ума: в чем особенность «Бесконечной шутки»
Автор Sport24 Тимофей Яценко делится необычным литературным опытом.
9 июня 2021 года я начал читать «Бесконечную шутку» — роман американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса, ставший за последние десятилетия феноменом поп-культуры, той-самой-книгой, которую никто не может дочитать до конца. Часто «Бесконечную шутку» покупают, делают с ней несколько фотографий и так и оставляют на полке — лежать сине-желтым кирпичом, краеугольным камнем американской литературы 1990-х.
С виду «Бесконечная шутка» пугает новичков толщиной: 1279 страниц, миллион персонажей, длиннющие предложения, напоминающие «Улисс» Джеймса Джойса. Но страшен Уоллес не столько и не сколько объемом — читать «Шутку» тяжело из-за того, как он конструирует повествование. Автор не хочет рассказать нам историю — он старательно ее от нас прячет. Генеральная завязка между тем выглядит захватывающе: гениальный режиссер перед смертью снял фильм, посмотрев который, каждый зритель умирает от блаженства. Собственно, «Бесконечная шутка» — это и есть название фильма.
Идея, достойная лучших серий «Черного зеркала», — но она интересует Уоллеса постольку-поскольку, как нечто несущественное, отвлекающее его от главных творческих задач. Уоллес был большим фанатом тенниса и персонально обожал Роджера Федерера, так что многие страницы «Шутки» посвящены скрупулезному описанию быта в элитной теннисной академии. Стоит автору «отвлечься» на «основной» сюжет, как он возвращает нас на корт и подробно описывает утреннюю тренировку. «Укороченные удары, укороченные удары на разные углы, крученые свечи, острые углы, укороченные удары на острые углы».
Собственно, поэтому я и читал «Шутку» так долго: начав в июне 2021-го, закончил в январе 2025-го; страшно и подумать, что на чтение одного романа у меня ушло три с половиной года. Уоллес постоянно переключает картинку; если тебе полюбился какой-нибудь персонаж, это не значит, что ты его встретишь на ближайших 200 страницах. Начиная сюжетную линию, автор вовсе не обещает нам, что он ее закончит. С генеральной линией так и произойдет: никакого традиционного крещендо, просто метамодерновая пыль в глаза.
Но в этом и есть прелесть «Шутки» — в бесконечно прекрасном море нагромождений и предложений, омывающем сюжетные сваи. Из всего, что я читал в своей жизни, по плотности и яркости языка Уоллеса можно сравнить только с Томасом Пинчоном. Главы, никак не двигающие «сюжет» вперед, — самые главные. Как одна из самых первых, где наркозависимый Кен Эрдеди томится дома в ожидании девушки, обещавшей привезти товар. Описан этот процесс с такой въедливостью, что невольно начинаешь хохотать.
Наркотики в «Шутке» — важнейший сюжетный пласт, многое в романе — это старательно записанные автором монологи пациентов на собраниях анонимных наркоманов, которые он посещал. Введя в мейнстрим термин «новая искренность», Уоллес не торопится осуждать попавших в беду людей; столкнувшись с зависимостью сам, он понимает ее чудовищную природу. При этом «Шутка» — лучший эликсир для читателя, чтобы не упасть в яму самому. Наркотики здесь показаны в таком пугающем разрезе, что притрагиваться к ним вам явно не захочется.
Не менее важный пласт — политический. Достаточно факта, что США, Канада и Мексика в антиутопии Уоллеса официально объединились в одно государство, сделав это под давлением США. Памятуя недавние заявления Дональда Трампа, автора можно осторожно назвать пророком. А учитывая, что он предсказал еще много всего: «Нетфликс», переход большинства работников на удаленку, маски для видео в соцсетях…
Перечислять достоинства «Шутки» можно еще долго — но я рекомендую ее просто почитать. Вполне вероятно, что вы так и не дойдете до ее конца. Но вы точно получите свою порцию удовольствия — а это, согласно безжалостной экспертизе Уоллеса, и есть тот самый Грааль, к которому стремится наш человеческий вид.
