Юрий Андропов, руководивший СССР всего 15 месяцев с 12 ноября 1982 года по 9 февраля 1984 года, запомнился советским гражданам рядом мер, которые изменили обычную жизнь как в лучшую, так и в худшую стороны. Он одновременно боролся и против коррупции в партийно-государственном аппарате, и против прогулов работы.
И если первая борьба приносила положительные результаты, то вторая принимала анекдотичные формы. Например, во время дневного показа в кинотеатре зрителей могли опрашивать, почему они не на работе. И хотя Андропов наиболее активно работал над повышением экономической эффективности социалистической системы, людям он запомнился не этим — у многих он до сих пор ассоциируется с водкой.
Историки говорят, что Андропов, не поощряя пьянство, не был ярым борцом за трезвость. Глава Советского Союза скорее выступал за распространение культуры потребления алкоголя среди граждан. Так, при нем вернулись рюмочные, почти полностью исчезнувшие при Никите Хрущеве. Мы уже рассказывали, как из-за его антиалкогольной кампании появилось выражение «сообразить на троих»:
При этом андроповские рюмочные не пользовались популярностью: водку в них продавали с наценкой и с обязательной закуской, а для многих людей выпить «сто пятьдесят за два с полтиной» было весьма накладно.
Но зато население оценило другое нововведение, связанное с алкоголем. В первый день осени 1983 года в продовольственных магазинах появилась новая водка. От всех прочих она отличалась тем, что не имела названия. Но самое главное — бутылка стоила всего 4 рубля 70 копеек. Для сравнения: самая дешевая и популярная в то время водка под названием «Русская» продавалась за 5 рублей 30 копеек, а «Столичная», «Пшеничная» и «Московская особая» — по 6 рублей 20 копеек.
Так как водку начали продавать 1 сентября, некоторые прозвали ее «первоклассницей» и «школьницей», но в итоге прижилось другое название — «андроповка». Многие в шутку расшифровывали слово «водка», написанное на этикетках, как «вот он добрый какой Андропов».
Такое народное признание объясняется тем, что Андропов стал первым среди всех советских руководителей, кто снизил цену на водку. Правда, через несколько лет Горбачев во время своей антиалкогольной кампании вновь поднимет цены — самая дешевая водка будет стоить около девяти рублей.
При этом о вкусе «андроповки» нет одного устоявшегося мнения: кто-то говорит, что она ничем не отличалась от любой другой дешевой водки, кто-то — что она была неплохой, а кто-то — что ужасной.
«Нормальная «андроповка» была, но хуже других. Спокойно покупали и пили после работы», — вспоминает один из пользователей интернета. «Андроповка» была редкостной дрянью. Ее старались не брать, несмотря на более низкую цену!» — спорит с ним другой.
