СССР в свои последние десятилетия являлся самой читающей страной мира: наряду с типичными «советскими» произведениями до граждан добрались книги, переосмысляющие Великую Отечественную войну, колхозный опыт, репрессии и многое другое. Власть не всегда принимала новую литературу, тем более если она показывала Советский Союз с невыгодной стороны.
В 70-е годы из страны уехали или были высланы сразу несколько всемирно известных писателей и поэтов: к примеру, Иосиф Бродский, Виктор Некрасов и Александр Солженицын.
При этом не всех, кто остался, издавали. Так, поэма в прозе «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева, законченная в 1970 году, впервые была опубликована не на родине писателя-постмодерниста, а в Израиле. В СССР произведение вышло только в 1988 году — в журнале «Трезвость и культура».
Название журнала забавно перекликалось с содержанием поэмы, герой которой ехал на электричке из Москвы в Петушки и постоянно выпивал. В книге, наполненной многочисленными отсылками, есть даже рецепты алкогольных коктейлей — этот вид напитков был особенно популярен в позднем Советском Союзе. Мы уже рассказывали о необычном коктейле под названием «Слеза комсомолки»:
Кроме «Слезы комсомолки», в главах «Электроугли — 43-й километр» и «43-й километр — Храпуново» содержатся рецепты еще нескольких выдуманных коктейлей: «Ханаанского бальзама», «Сучьего потроха», «Поцелуя тети Клавы» и «Духа Женевы».
Рецепт последнего выглядит так:
- Духи «Белая сирень» — 50 г.
- Средство от потливости ног — 50 г.
- Пиво «Жигулевское» — 200 г.
- Лак спиртовой — 150 г.
Все это следовало аккуратно смешать, не взбалтывая, чтобы пиво не вспенилось.
(Осторожно, не вздумайте повторять за Ерофеевым!)
«В нем нет ни капли благородства, но есть букет. Вы спросите меня: в чем загадка этого букета? Я вам отвечу: не знаю, в чем загадка этого букета. Тогда вы подумаете и спросите: а в чем же разгадка? А в том разгадка, что «белую сирень», составную часть «духа Женевы», не следует ничем заменять, ни «жасмином», ни «шипром», ни «ландышем». «В мире компонентов нет эквивалентов», как говорили старые алхимики, а они-то знали, что говорили. То есть «ландыш серебристый» — это вам не «белая сирень», даже в нравственном аспекте, не говоря уж о букетах», — говорил об этом коктейле Веничка.
При этом литературоведы отмечают, что коктейли Ерофеева не так просты, как кажутся. Например, «Дух Женевы» называют «политическим» напитком, так как он, с одной стороны, отсылает к создателю Советского Союза — Владимиру Ленину, который неоднократно бывал в одноименном швейцарском городе.
С другой стороны, «Духом Женевы» называли политическую обстановку в 1950-е годы, когда страны, участвующие в холодной войне, сделали несколько шагов навстречу друг другу, что способствовало некоторой «оттепели» в международных отношениях. Выражение возникло после Женевского совещания глав правительств СССР, США, Великобритании и Франции, состоявшегося в 1955 году.
