Его могилу не нашли до сих пор: ужасная судьба футболиста из СССР
Полузащитник Василий Калинов перебрался из воспитавшего его балашихинского «Машиностроителя» в «Спартак» в 1969 году. Тогда комплектованием команды плотно занимался легендарный Никита Симонян — вместе с молодым уроженцем Подмосковья он подтянул в состав красно-белых Евгения Ловчева и Анзора Кавазашвили.
Двое последних стали культовыми фигурами в истории московского клуба. С Калиновым все получилось намного сложнее. С ходу став чемпионом СССР, опорный хавбек заслуженно собирал восторженные отзывы о своей игре. Калинов считался одним из самых талантливых футболистов чемпионата и дважды попадал в список 33 лучших игроков всей лиги.
Казалось, этого парня, едва перемахнувшего рубеж двадцатилетия, ждет по-настоящему большое будущее. Его выделял даже Николай Старостин, отмечая не только сугубо спортивные качества Калинова, но и его личностные сильные стороны.
Увы, только казалось. В 1971-м полузащитник выиграл Кубок СССР и вроде как был готов получить дебютный вызов в сборную. Но на самом деле, наступал конец его карьеры.
Все дело в том, что уже в 22 года Калинов начал позволять себе серьезнейшие нарушения режима. Не секрет, что в советском футболе даже самые серьезные игроки позволяли себе выпивать. Но в отличие от них, молодой опорник срывался напропалую.
«Компания из Балашихи поджидала меня после каждой игры в «Лужниках». Прямо там, в сквере, начинали гулять. Продолжали в Балашихе. Портвейн ящиками закупали. Денег хватало — в «Спартаке» тысячу рублей платили…» — рассказывал сам о себе Калинов, получивший ко времени победы в Кубке квартиру на ВДНХ.
Естественно, выделявшийся смелостью и напором футболист начал сдавать на фоне обильных возлияний. Какое-то время многое ему прощалось, но всему есть предел.
«Симонян в Ваське тоже души не чаял. Мог на собрании пропесочить, а потом в Тарасовке вместе шли к станции. Там ресторанчик, бильярдная. Шары катали. «Палыч, получи «свояка» — «Давай, Вася, давай…» Со стороны посмотришь — лучшие друзья!» — рассказывал игравший с Калиновым Александр Пискарев в интервью «СЭ».
Проблемы Калинова с алкоголем стремительно прогрессировали. Если сперва он просто не мог показывать свой лучший футбол, то впоследствии начал пропускать тренировки.
«Как-то в раздевалке Симонян выговаривал: «Вася, опять тебя в пивной видели!» А тот простодушно: «Палыч, так свеженькое завезли!» Если [тот же] Абрамов в любом состоянии на тренировку приезжал, то Калинов срывался — и на неделю пропадал», — свидетельствовал Пискарев.
Ветеран красно-белых Валерий Рейнгольд рассказывал о еще более чудовищных проявлениях зависимости Калинова:
«Витя Папаев говорил, как чудил в «Спартаке» Калинов. Перерыв, все в раздевалке, а Васи нет. «Где Калинов?» — спрашивает Старостин. Никто не знает. Такое повторялось игр пять. Потом «Спартак» проигрывает, Симонян влетает в раздевалку, хочет Калинову напихать, а его нигде нет. «Куда он вечно пропадает?!» — бурчит Никита Палыч. Открывает дверь в душевую и замирает: Калинов стоит и глушит портвейн из горлышка. Тут все поняли, куда он исчезал в перерывах».
«Спартак» делал все, чтобы спасти подававшего надежды футболиста. Сам Калинов рассказывал, как его буквально за руку водил «зашиваться» Николай Старостин.
«Несколько месяцев не пил. Но однажды ужинал с дружком в балашихинском ресторане. Народ меня узнает, приветствует, тостует за меня. Я не выдержал. «Неудобно перед земляками, — говорю дружку. — Плесни-ка мне шампанского. Если что случится, вызывай скорую быстро». Выпил фужер. Голова закружилась, лицо пятнами покрылось, но вскоре все отошло, успокоился…» — вспоминал он.
В конце концов терпение руководства «Спартака» лопнуло.
«После очередного загула вернулся чистенький, свеженький, в белой рубашечке. Вышел в Кубке против «Локомотива», отыграл блистательно. Финтил, минимум брака, победный гол забил. Симонян в восторге: «Вася, ты сейчас в порядке. Ну, не бери больше водку, я тебя прошу!» Тот кивнул. И снова исчез на неделю. Все, отчислили!»
Покинув команду, Калинов получил повестку и отправился проходить срочную службу в смоленскую «Искру», которая выступала во второй лиге СССР. Вернуться оттуда на высокий уровень он так и не смог — поиграв в Одесской области и отказавшись (по просьбе матери) от кишиневской «Нистры», Калинов закончил с футболом, развелся и осел в родной Балашихе.
Бывший талант московского «Спартака» пропал почти на 20 лет. Лишь в 90-е журналистам удалось выйти на его след. Калинов производил тягостное впечатление.
«Он встретил меня на автобусной остановке возле своего дома. В засаленной «аляске» и растянутых в коленках трениках. Возле подъезда толклись два субъекта, от которых разило перегаром. Они поприветствовали Калинова, после чего намеревались зайти к нему домой. Один из них при этом подмигнул и похлопал себя по груди — там, под одеждой, явственно угадывался контур бутылки. Калинов смутился, жестом остановил «гостей» и тихо сказал с раздражением: «Ну чего претесь? Идите погуляйте… Ко мне человек из газеты приехал…» Дома Василий почти беспрестанно смолил «Астру». И вспоминал, вспоминал, вспоминал…» — писал отыскавший его журналист Дмитрий Тарасов.
В интервью Калинов признался, что после завершения карьеры не захотел работать тренером за 120 рублей. И отправился на механический завод, где трудился плавильщиком. Позже — грузчиком на мясокомбинате. Бывший футболист еще поигрывал за родной «Машиностроитель» на первенстве области и второй раз женился.
После того, как о положении Калинова стало известно, у него появилась возможность изменить свою жизнь. Напомнившему о себе бывшему футболисту предложили выступать за команду ветеранов «Спартака», а в самой Балашихе ему подобрали приличную работу на заводе.
За ветеранов Калинов так и не поиграл. По словам Евгения Ловчева, сказалось убитое здоровье и нежелание тренироваться. А потом Калинов просто… Пропал.
«Никто не знает, что случилось в тот день. Возможно, в пьяной драке двинули по башке, а труп в лесу закопали. Это ж 90-е, в стране был полный беспредел… Жалко Ваську. Исключительно хороший парень!» — рассказывал Пискарев.
Последним, кто видел Калинова, стал футбольный арбитр Александр Савкин. Он вспоминал:
«В начале марта 96-го утром ко мне домой пришел Василий. С женой он к тому времени не жил, перебивался случайными заработками, то чего-то разгрузит, то погрузит. Вид у него был неважный. Голова разбита, в ней торчат нитки от швов. Попросил у меня воды. Я говорю: «Вась, ты пройди, отоспись, поешь». А он: «Мне только водички попить». Провел его на кухню, попросил жену присмотреть за ним, а сам ушел на работу. Вернулся к обеду. Васи нет. С тех пор никто его не видел. Ни живым, ни мертвым».
О судьбе Калинова ничего не узнали даже близкие. Ветеран «Спартака» Евгений Ловчев рассказывал, что болельщики из Балашихи давали ему наводку, где можно найти могилу бывшего футболиста, но отыскать место погребения Калинова так и не удалось.
«Когда мой сын Женька играл за «Траско», поехал на его матч с дублем «Локомотива» где-то в Балашихе. Играли на заводском поле. Подошли ко мне какие-то болельщики, говорят: Калинов похоронен на таком-то кладбище. Я сразу помчался туда! Все обошел — нет. Зашел в кладбищенскую каморку — тоже ничего не знают», — говорил Ловчев.
Что и когда случилось с Калиновым, никто не знает до сих пор. Годом его гибели принято считать 1996-й. На тот момент Калинову было всего 48 лет.