Зидан, бьющий головой в грудь Матерацци. Поднятый воротник Эрика Кантона. Белые волосы и белая бородка Абеля Шавьера. Все это — культовые футбольные образы, запечатленные в нашей памяти, как пчела, застывшая в капле янтаря.
К таким образам, несомненно, относится и Эдгар Давидс — полузащитник, выступавший на самом высоком уровне в специально сделанных для него очках. Кто и как разрешил Давидсу в них играть?
В конце 1990-х голландец считался одним из сильнейших полузащитников мира: перейдя из «Милана» в «Ювентус», он с ходу стал любимчиком Марчелло Липпи. Связка Давидса с Зинедином Зиданом доставляла оппонентам «Юве» столько головной боли, что они сжевывали перед игрой по пачке ибупрофена.
В 1999 году врачи поставили Эдгару тревожный диагноз: глаукому — поражение глаза, которое при худшем развитии событий приводит к слепоте. Аукнулся удар по затылку, пропущенный Давидсом в одном из матчей в 1995-м: глаукома развивалась на протяжении четырех лет, пока ее наконец не заметили медики. Голландский офтальмолог Ритвельд посоветовал Эдгару специальные очки — подобные тем, что носят гонщики, велосипедисты и сноубордисты.
Вдобавок к этому звезде «Ювентуса» прописали сильные глазные капли, в составе которых бдительные сотрудники «бьянконери» обнаружили ацетазоламид — запрещенное мочегонное, помогающее быстро выводить допинг. Пока Турин выбивал для своего полузащитника терапевтическое исключение, он пропустил первый тур чемпионата Италии-1999/00.
Очки, в которых Давидс смог вернуться в футбол, разработала всемирно известная компания Oakley. Модель придумали персонально для Эдгара: оправа — легкая, как перо голубя, линзы — из небьющегося пластика. ФИФА не стала противиться и сделала для игрока исключение. Очевидно, помогли увещевания врачей, которые заверили чиновников, что играть в таких очках будет абсолютно безопасно.
Дебют Давидса в новом образе пришелся на товарищеский матч сборной Голландии против сборной Бельгии. При счете 2:0 в пользу «дьяволов» Питбуль (прозвище, закрепившееся за голландцем из-за жесткой и неуступчивой игры; другие вариации: Пиранья, Бульдог, Хищник) крепко взялся за дело. Сперва — конвертировал в гол неудачный штрафной в исполнении Бергкампа, затем — забил после великолепного соло, обыграв четверых оппонентов подряд в стиле Марадоны.
Очки определенно приносили Давидсу удачу, а сам он очень скоро осознал, что новый образ обладает широким потенциалом для монетизации. Так появились знаменитые апельсиновые линзы: в них Питбуль выходил на матчи сборной Голландии. Созвучие с формой «оранье» было ощутимо звонким и сразу запечатлевалось в памяти.
За год до того, как Эдгар начал сотрудничать с Oakley, в прокат вышел фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Джонни Депп, исполнивший роль Хантера Томпсона, бродил по лабиринтам наркотрипа в неизменных оранжевых очках. Виральность фильма Терри Гиллиама подняла Давидса на уровень контркультурных героев. Апельсиновые линзы Питбуля, оранжевые очки Томпсона, серия книг «Альтернатива» с переводами Ильи Кормильцева — все это были явления одного эстетического порядка.
Джонни Депп, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»
Героям контркультуры всегда позволялось немного больше, чем простым смертным. Уильям Сьюард Берроуз злоупотреблял героином, открыто вступал в гомосексуальные связи и застрелил собственную жену. Хантер Томпсон превратил классическую журналистику в шапито, но отлил себя в бронзе: созданный им жанр гонзо теперь разбирают в университетах.
Давидсу тоже сходило с рук буквально все. Он мог разбить фанату «Утрехта» нос и даже не вылететь из «Аякса», хотя на этом настаивали и Лео Бенхаккер, и Луи ван Гал. Гус Хиддинк, которому Давидс на Евро-1996 посоветовал «вытащить голову из задницы некоторых игроков», оттаял перед ЧМ-1998 и вернул Пиранью в аквариум сборной.
«Во время урока он вдруг встал, вышел из класса и направился домой, — рассказывала школьная учительница Эдгара Урма ван де Ланде. — Я догнала его и спросила: «Почему не оборачиваешься, когда тебя зовут?»
«Вы кричали мне как собаке, а я человек», — ответил Давидс учительнице. Возможно, ему не так уж сильно нравилось прозвище Питбуль.
Игроки в FIFA или PES управляли в начале 2000-х безликими фигурками — монотонными, как дождь, солдатиками Урфина Джюса. На фоне бесцветной конармии Konami ярко выделялся Питбуль: линзы цвета пустыни в Иордании и фирменные дреды разнесли весть о Давидсе далеко за пределы зеленого прямоугольника.
«Очки стали его особенностью, и он отказался играть без них. Построил такой коммерческий образ, — рассказывает главред Sports.ru Влад Воронин. — Nike специально для него разработал такие, чтобы они ему вообще не мешали. Если ты наденешь обычные очки и будешь головой вертеть, все равно они будут тебе каким-то образом мешать. А тут нет. И эти очки можно было купить в любом магазине Nike».
Так Давидс и вместе с ним Дэвид Бекхэм запустили эру коммерции в футболе. Оказалось, что успеху футболиста на рынке способствует не только его игра, но и запоминающийся образ. Эдгар не отходит от него до сих пор:
Однажды партнер Давидса по «Милану» Алессандро Костакурта сравнил его со сгнившим яблоком. Давидс — уроженец Парамарибо, сын грузчика и уборщицы, воспитанник проблемного района Ньювендам на севере Амстердама — не стал терпеть оскорбления и мощно заехал Костакурте по лицу.
«Для меня как ребенка самое впечатляющее тогда — это необычная внешность. Очки опять-таки. Это прям сразу кидалось в глаза. Вообще это был такой занимательный момент, что ему разрешили так играть. ФИФА принимала решение, можно ли или запретить. На тот момент это было событие для мира футбола.
Очень импонировало, что Давидс такой неординарный тип. Характерный чувак, чем-то схож с нынешним Ибрагимовичем. Если ему что-то не понравится, он с удовольствием тебе все выскажет, кем бы ты ни был. Но изначально я 100% обратил на него внимание из-за внешности», — говорит популярный российский блогер Герман Попков.
Эдерсон, «Манчестер Сити»
Это сейчас демоническая татуировка Эдерсона и розовый причесон Неймара кажутся нам обыденными приметами времени. 20 лет назад окно в этот мир прорубили Давидс и Бекхэм: футбольная мода, в прошлом скукоженная до аккуратных усов Руди Фёллера, налилась за два десятилетия обильными плодами.
В 2022-м нас не удивляют ни причудливые прикиды Эктора Бельерина, ни то, что амбассадор спущенных гетр Джек Грилиш стал вдобавок амбассадором Gucci. Давидса, который еще в 1999-м запустил собственный стритвир-бренд Monta, можно считать их крестным папой.
Фотомодель «Манчестер Сити» Джек Грилиш
«Я создал Monta, потому что в те годы футболистам было не в чем ходить, — рассказывает Питбуль. — Все, что у нас было, — это спортивный костюм, при взгляде на который становилось ясно: этот парень идет в спортзал. Я захотел это изменить.
Помню, как люди приходили к нам в магазин и говорили: «А это для жизни или для спорта?» Забавно, но они и понятия не имели, что мы продаем. Мы с Monta опередили время: сейчас индустрия уличной моды процветает, но тогда это было в диковинку. Первое время мы даже плохо продавались.
Источник: соцсети Monta Juniors
Самое важное в футболе — это правда. Я отдаю себе отчет в том, что снискал дополнительную популярность благодаря своему внешнему виду — очкам и прическе. Но что касается репутации плохого парня… Я не считаю, что был таковым.
За свою жизнь я никогда не напивался, не принимал наркотики, даже не курил. Иногда я даже отказываюсь от сомнительных, на мой взгляд, лекарственных препаратов, если чувствую, что они могут мне навредить в долгосрочной перспективе. У меня есть только одно тело — вместилище моего духа, поэтому я очень им дорожу».