Посмотрела фильм «Майкл»: делают вид, что Майкл Джексон святой — слишком сладкий байопик

28 мая до российского проката добрался долгожданный байопик «Майкл», рассказывающий о становлении короля поп-музыки. В главной роли — племянник артиста Джаафар Джексон. Кинообозреватель Sport24 Елизавета Казакова посмотрела громкую новинку — рассказываю, почему фильм оставляет странное послевкусие.
«Майкл» (фильм, 2026)
- Жанр: биография, музыка, драма
- Режиссер: Антуан Фукуа
- Актеры: Джаафар Джексон, Джулиано Вальди, Колман Доминго, Ниа Лонг, Майлз Теллер
Майкл Джексон никогда не был просто музыкантом, виртуозным певцом или искусным танцовщиком. Рядом с его личностью даже прилагательные «легендарный» и «культовый» становятся слишком мелкими. На пике славы король поп-музыки казался поклонникам настоящим божеством, сошедшим с небес на сцену. Он был религией, культом, живым мифом — называть это можно как угодно. Байопик режиссера Антуана Фукуа выглядит своеобразной формой поклонения. Два часа нам показывают историю святого мученика с такой мощью, что рука время от времени сама тянется перекреститься.

Но поймать волну Фукуа и беснующихся на экране фанатиков (просто «фанаты» здесь не совсем подходящее слово), падающих на колени перед своим кумиром, может быть сложно. Особенно тем, кто в 2019 году смотрел документалку «Покидая Неверленд», поведавшую всему миру о том, что творилось за закрытыми дверями поместья Джексона. Если кто-то упустил тот мировой скандал, неохотно напомню: Майкла обвиняли в сексуализированном насилии над детьми. Это действительно страшный фильм, заставляющий кровь стыть в жилах похлеще любого хоррора.
Как ни пытайся отделить достижения великого артиста от его зловещей стороны, жуткие факты все равно всплывают во время просмотра: когда Майкл зачитывается сказкой про Питера Пэна и Неверленд, мило улыбается детям в магазине игрушек и гладит по руке тяжелобольного ребенка.

Вышедший на экраны фильм далек от первоначальных версий. По разным данным, изначально он должен был затронуть и тему насилия, и наркозависимости, и отношения с певицей Дайаной Росс. Но мы живем в реальности, где юридические ограничения и «вето» влиятельных людей превращают кинематографистов в марионеток. Ленту безжалостно перекраивали на этапе монтажа, выбрасывали в корзину спорные сцены и отправляли фильм на пересъемки. Без вмешательства наследников поп-короля, естественно, не обошлось. Так и получился «Майкл» — приторный байопик, который делает вид, что Майкл Джексон был святым.
Сюжет фильма можно описать одной строчкой: мученик Майкл пытается противостоять деспотичному отцу, но вместо решительных действий покупает жирафа, смотрит фильмы с Чарли Чаплином и играет с обезьянкой в твистер. Для биографического жанра картина Фукуа слишком поверхностно показывает личность, вынесенную в заглавие. Майкл Джексон не откроется зрителю с новой стороны, за исключением разве что своей нездоровой инфантильности.

С первых кадров, где артист еще показан кудрявым афроамериканским мальчиком, ему пророчат великое будущее. Дальше он несется как локомотив без тормозов. Никаких маленьких падений или тернистых тропинок на пути к вершине. Даже попадание в больницу после несчастного случая на съемках окрашивается пафосной фразой: «Создатель дал мне второй шанс, чтобы я освещал мир». Что ни сцена — то безоговорочная победа: контракты, клипы на MTV, мешки денег и первые места в хит-парадах. Каждый человек, встречающийся на его пути, готов продать душу в обмен на внимание певца. На экране Майкл выглядит не объемнее фигуры на плакатах, которыми в 80-х были увешаны стены его поклонников.
«Человеческой» стороны Джексона в байопике критически мало. Но хуже всего то, что главный герой никак не трансформируется. И в начале, и в финале картины он блаженно улыбается, хлопая глазами беззащитного олененка. Все боли и травмы артиста зрителю предлагают собирать из разбросанных по фильму полунамеков. Эта проблема коснулась и остальных участников истории: Джексон-старший показан карикатурным продюсером-злодеем, мать певца — единственной опорой и поддержкой, а братья и сестры вовсе сливаются в единое пятно где-то на задворках декораций.

Если первая половина картины еще пытается рассказывать историю, то вторая превращается в красочное караоке, где в качестве визуального ряда используют легендарный клип Thriller, репетиции, выступления Jackson 5 и сольные концерты. Музыкальная часть работает как гусли-самогуды: пальцы щелкают в такт, ноги сами просятся пуститься в пляс и лунную походку. Вручить зрителям микрофоны, пустить бегущей строкой тексты песен — и киносеанс легко превратится в тематическую вечеринку. Возможно, так было бы даже лучше.
Главным и будто бы единственным достоинством фильма оказывается исполнитель главной роли — племянник Джексона Джаафар. Это одновременно пугающее и восхитительное сходство создает ощущение, будто сам Майкл вернулся в наш мир. Создатели не поскупились на декорации, реконструирующие масштабные концерты по архивным записям, усыпанные стразами костюмы и массовку, падающую в обморок.
Фукуа экранизировал миф. Точнее, ту сакральную версию, которая существовала до того, как жертвы Джексона покинули Неверленд. Фильм заканчивается выступлением 1988 года — за несколько лет до первых обвинений в насилии над детьми. Хотя финальная фраза «Его история продолжится» тонко намекает, что грязь, вероятно, еще всплывет на поверхность. Но лучше бы Майкла все-таки оставили в покое.
| Сюжет | 5 |
| Динамика | 6 |
| Зрелищность | 8 |
| Актеры | 7 |
| Общее впечатление | 5 |
| 6 |


