Основанная в 1985-м петербургская группа «Ноль» больше всего известна по песне «Человек и кошка». Она вышла в составе альбома «Песня о безответной любви к Родине» в 1991 году и вскоре сделала группу «Ноль» и ее фронтмена Федора Чистякова популярными на всю страну.
Удачной получилась пластинка и в остальном. Одновременно с «Человеком и кошкой» публика смогла оценить и другие хиты коллектива — «Песня о настоящем индейце» и «Иду, курю».
И все-таки именно «Человек и кошка» стала по-настоящему культовой композицией. Долгое время было принято считать, что эта песня об одиночестве, неустроенности жизни, едва ли не экзистенциальной безнадежности. Едва ли — потому что в окружающей серости все-таки есть близкое человеку существо — кошка.
А где-то там, за пределами квартиры все же маячит надежда. Тот самый доктор, после посещения которого «печаль отпустит и тоска пройдет». Правда, он только едет, но никак не доберется до лирических героев.
Написавший эту песню Чистяков рассказывал, что первая строчка песни пришла ему в голову после посещения человека, к которому он пришел покупать с рук гитару. В чужой квартире музыкант случайно опрокинул блюдце с молоком, стоявшее на полу около входа. Тогда он задумался — незнакомцу приходится продавать свое увлечение для того, чтобы как-то выжить. Ему и его кошке.
Так и появилось: «Человек и кошка плачут у окошка».
Однако с годами все больше слушателей стало воспринимать культовую композицию принципиально иначе. Намного позже выхода песни стало известно о серьезных проблемах Чистякова с наркотиками. В 1991-м музыканту стало особенно тяжело сдерживать зависимость и находить в себе силы существовать без химического счастья.
Концепция наркотической зависимости идеально ложится на содержание «Человека и кошки». Убивающая все положительные эмоции ломка, болезненные ощущения («Человеку бедному мозг больной свело») и лишь одна надежда на избавление:
«Доктор едет-едет сквозь снежную равнину,
Порошок целебный людям он везет.
Человек и кошка порошок тот примут,
И печаль отступит, и тоска пройдет…»
«Порошок целебный» — слишком конкретный художественный образ, который и правда не очень похож на размытый намек на обычное человеческое счастье и тепло. Так что песня — про трагические последствия употребления запрещенных препаратов.
Впрочем, к единому мнению многочисленные любители группы «Ноль» все равно никогда не придут — многие из них отрицают такое прозаическое толкование этой песни. Но в этом и заключается неиссякаемость настоящего искусства: в отличие от односложного понятия, которым оперирует наука, художественный образ имеет право интерпретироваться по-разному.