Легендарные российские рок-музыканты Егор Летов («Гражданская оборона») и Юрий Клинских (он же Хой, «Сектор Газа») родились в один год и во многом определили лучший для отечественного панка период в истории. Стили обоих исполнителей существенно различались — радикальная в эстетическом смысле поэтика Летова никак не вязалась с экстремально-фольклорной вселенной «Сектора». Но это не мешало Юрию Клинских всерьез уважать и ценить творчество «Гроба». По воспоминаниям знакомых Хоя, он по-настоящему мечтал встретиться с Летовым.
Такая возможность предоставилась лидеру группы «Сектора Газа» в 1989-м — в родном для музыканта Воронеже.
Существуют разные версии, при каких условиях встретились две легенды российской панк-эстрады. По одной из них, «Гражданская оборона» и «Сектор Газа» выступали вместе на одном концерте:
«В тот день с самого утра шел дождь. Концерт был запланирован на открытом стадионе «Буран», на левом берегу. Мы с Юрой выпили для согрева водки и грешным делом подумали, что концерт отменят, — вспоминал первый гитарист «Сектора» Игорь Кущ. — Потом дождь потихоньку стал прекращаться, [звукорежиссер группы] Дельцов начал ставить аппарат под навес — концерт состоится. Примерно за час до начала появился Егор Летов со своими музыкантами. [Бас-гитарист] Семен Титиевский подошел к Юрцу и говорит: «Ну чего ты ждешь, иди, пообщайся со своим кумиром». Юра сначала как то немного застеснялся, но потом пошел.
В это время ко мне подбежал гитарист «Гражданской обороны» с круглыми глазами и стал просить примочки — свои он забыл дома. «Охренеть, парень, ты ехал за две тысячи верст без примочек?» — подумал я тогда. Короче пошли с ним на сцену, я ему подключил свои. До концерта оставалось минут десять и «Гражданская оборона» решила выступить первыми, потому что боялись, что снова начнется дождь. Потом объявили их выход, и под рев трибун Егор стал петь свои песни, а мы сидели в ожидании своего выхода.
Появился Хой. «Ну что, Юр, пообщался с Егором?» — спросил Семен. Юрец молчал. «Ну чего молчишь? Что он тебе сказал» — снова спросил Семен. Юра раздосадовано произнес: «Он меня разочаровал. Я ему сказал, что мне нравятся его песни, а он молчит. Рассказал, что тоже пишу песни, а ему пофигу. Пошел он на ###». Короче, Егор обидел Юрца. Потом прозвучала их последняя песня «Все идет по плану» и через некоторое время объявили нас. С Егором Юрка больше не встречался».
Не факт, что все было именно так, поскольку и Летов, и Клинских рассказывали об их личном общении совершенно по-другому. Проблема лишь в том, что версии самого Хоя и фронтмена «Гражданской обороны» тоже различаются между собой.
Клинских рассказывал, что просто пришел на концерт Летова — и попал за кулисы.
«Гражданская оборона» играла у нас в Воронеже, я в тот момент проживал там, как раз. Сходил на концерт, все-таки удалось попасть за кулисы, где я собственно с ним и встретился. Пообсуждали современную эстраду, много смеялись. В общем знакомством остался доволен, просто я другим себе его представлял изначально. Как на обложке кассеты, такой в очках круглых, с гривой. А на самом деле такой веселый мужик», — вспоминал музыкант.
Егор Летов подтверждает историю гитариста Куща, но лишь отчасти. У «Гражданской обороны» действительно были проблемы с техникой на концерте в Воронеже, но связаны они были не с отсутствием преобразователей гитарного звука:
«Мы играли на небольшом стадионе в Воронеже. Накануне так называемые «организаторы» продали билеты на незапланированные наши концерты и потом поставили нас перед фактом, что продано невероятное количество билетов, поэтому нам предстоит играть на открытом воздухе на футбольном поле. Шел дождь, на сцене не было навеса, аппарат был крайне ###### [плохой], у [барабанщика] Аркаши был за всю историю впервые комплект советских электронных «блинов» вместо нормальной ударной установки. Атмосфера была крайне нервная и мрачная», — рассказывал Летов.
Не похожи его воспоминания и на то, что говорил Хой. Про «много смеялись» у Летова не было и слова. В целом он передавал их разговор с Клинских так, словно ближе к истине был Кущ:
«К нам в гримерку пришел Хой (такой крепкий чувак крайне гопницкого вида), чтобы познакомиться. Страшно удивился моему виду и сказал, что представлял меня, судя по тембру голоса, здоровенным пьющим мужиком. Вместо этого узрел волосатого очкарика хрупкого сложения. После чего тем для разговора, естественно, не нашлось. Ему было предложено играть после нас, на что он с радостью согласился, но поспешно удалился как бы в обиде, как будто его ####### [обманули] нашим внешним видом.
Мы отыграли первое отделение и спешно ретировались в гостиницу на трамвае своим ходом, на чем наше знакомство закончилось».
К сожалению, все выглядит так, будто два культовых музыканта действительно не нашли общего языка. Видимо, Юрий Хой не хотел об этом распространяться — и поэтому спрятал свое разочарование или недовольство в интервью.
Клинских не стало летом 2000 года. Его ровесник Летов пережил своего коллегу всего на 8 лет. Официально озвученные обстоятельства смерти обоих до сих пор подвергаются сомнению.