В 1982-м группа «Кино» выпустила альбом «45», в котором особое внимание поклонников привлек трек со странным названием «Алюминиевые огурцы». Новая песня Виктора Цоя быстро стала популярной, но породила кучу дискуссий — фанаты группы ломали голову, чтобы найти в тексте скрытый смысл. Что за алюминиевые огурцы? Почему Цой их сажает на брезентовом поле? Вопросов было много.
Версий тоже возникало немало. Одни утверждали, что под алюминиевыми огурцами Цой имел ввиду выброшенные над Афганистаном бомбы. Другие говорили, что речь о рокерских заклепках на куртках музыкантов. Кто-то вообще разглядел в словах лидера группы «Кино» размышления на тему бессмысленности физического труда.
На самом деле песня родилась в голове Цоя под впечатлением сельскохозяйственных работ, на которые он был отправлен, обучаясь в ПТУ. Об этом подробно рассказывал один из основателей группы «Кино» Алексей Рыбин.
«Цой говорил, что под дождем, на раскисшем поле огурцы, которые будущим художникам приказано было собирать, имели вид совершенно неорганических предметов — холодные, серые, скользкие, тяжелые штуки, алюминиевые огурцы, — вспоминал гитарист «Кино». — Вся песня была веселой абсурдной игрой слов, не абсурднее, правда, чем многое из того, что приходилось делать тогда Витьке, мне, Марьяше и нашим друзьям».
Уже в 1987-м, через пять лет после выхода нашумевшей песни, Цой на концерте в Дубне признался, что в словосочетании «алюминиевые огурцы» отсутствует глубокий смысл.
«Алюминиевые огурцы» — это чисто фонетика, и, может быть, какие-то ключевые моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать ассоциативные связи, — сказал Виктор. — Фраза совершенно не имеет смысла. Эта песня — попытка полного разрушения реальности, какого-либо реализма. Можно назвать это реальной фантастикой. Можно в какой-то мере сравнить этот подход с театром абсурда Ионеско (речь о французском драматурге румынского происхождения Эжене Ионеско). Только у нас не мрачное разрешение элементов действительности, а более веселое».
Цой был убежден, что песня «Алюминиевые огурцы» зацепила многих благодаря некому эмоциональному заряду, который может улучшить настроение, разбить некий стереотип мысли.
После гибели великого музыканта «Алюминиевые огурцы» стали классикой русского рока. Ее перепевали самые разные музыкальные коллективы, в том числе камерный хор Смольного собора в рамках проекта «Запрещенные песни».
