В СССР самым популярным способом откосить от армии было притвориться сумасшедшим. Именно на такой шаг пошел культовый музыкант Виктор Цой, когда в 1983-м ему пришла повестка от Вооруженных сил СССР.
Родители 21-летнего Цоя настаивали, чтобы их сын пошел служить, но Виктор строил большие планы с группой «Кино». В то время музыканты уже выступали на квартирниках и все больше влюбляли в себя советскую молодежь. Потерять нарастающую популярность им уж очень не хотелось.
«Повестка пришла домой к родителям, значит, служить в доблестной армии. И начались звонки родителей, — вспоминала теща Цоя Инна Николаевна Голубева. — Роберт Максимович звонил и говорил Вите: «Ты честь семьи позоришь». Вот это мне всегда было очень интересно — про семью и про честь их, родительскую…
«Что ты не идешь в армию? Ты должен идти, должен служить». Витя, конечно, и слушать не слушал их, все эти их бредни. Его родители были очень возмущены: «Ты позоришь нас, как так можно!» Им это казалось ненормальным, хотя Роберт Максимович тоже ни в какой армии не служил, потому что закончил Военмех».
Виктор, в свою очередь, косил от армии в ПТУ, но после окончания учебы и получения диплома все же попал под призыв. «Цой вообще тогда стал ко всему относиться очень нервозно: над ним плотно завис армейский призыв, он очень дергался и начал со всеми ругаться…» — рассказывал звукорежиссер группы «Кино» Алексей Вишня.
Еще в СССР ходил слух, что парней с восточной внешностью отправляли воевать в Афганистан. Это подтверждал и режиссер Рашид Нугманов, у которого Цой позже сыграл главную роль в «Игле».
«Мы, разумеется, касались этой темы не раз, но всегда вскользь, не углубляясь в дискуссии. У нас обоих афганская война вызывала негативные эмоции, — вспоминал Нугманов. — Она была одной из дополнительных причин, по которым Виктор «косил» от армии. В те времена держалось устойчивое мнение, что у призывников с восточной внешностью более высокие шансы попасть в Афганистан».
Цой понял, что тоже может там оказаться и подстроил попытку самоубийства — он расцарапал вены и вызвал скорую помощь. Музыканта отвезли в психиатрическую больницу № 2 на набережной реки Пряжка и продержали там полтора месяца. Виктор притворялся сумасшедшим и отказывался отвечать на вопросы врачей. И уже спустя 6 недель музыканта выписали — его освободили не только из медучреждения, но и от службы в армии.
«На Цоя было страшно смотреть. Когда его выписывали, я еле дотащила Витю до машины и повезла домой — на очередную квартиру, которую мы тогда снимали, — рассказывала жена музыканта Марьяна. — И вот просыпаюсь часа в два ночи, Цоя нет рядом. Выхожу на кухню: в темноте кромешной он что-то корябает карандашиком на разорванном спичечном коробке. Это был текст «Транквилизатора»…»
«Из больницы он принес две песни: «Транквилизатор» и «Я иду по улице в зеленом пиджаке…» — вспоминал гитарист «Кино» Юрий Каспарян. — По поводу последней сказал: ты рок-н-роллы любишь — вот тебе, пожалуйста… Ну, чтобы мне было понятно что играть, потому что я, кроме рок-н-роллов, ничего не играл тогда практически…»
В сентябре 1989-го, за год до трагической смерти, Цоя спросили, как он относится к службе в армии. Вот что ответил Виктор:
«Отношение к армии у меня очень двойственное, — говорил лидер «Кино». — С одной стороны, я считаю, необходимо, чтобы мужчины умели защищать Родину, свою семью. С другой стороны, в армии занимаются иногда ненужными делами. Поэтому, если мы говорим об армии в смысле того, чем она действительно должна заниматься, то я двумя руками «за».