Самый «замученный» фильм в истории СССР: «У цензуры был вкус: вырезанные эпизоды были лучшими»
Советский кинематограф — богат шедеврами, однако большинство из них создавались под пристальным взором цензоров. Из фильмов часто вырезали сцены, которые, по мнению чиновников, были вредны для советских граждан, а некоторые картины и вовсе на долгие годы попадали на полку. Причем это касалось как авторского, так и массового кино, а также мультипликации.
С цензурой сталкивались почти все: от Сергея Эйзенштейна, который считался главным режиссером раннего Советского Союза, и Леонида Гайдая, снимавшего, казалось бы, безобидные комедии, до мультипликатора Александра Татарского и постановщицы Киры Муратовой.
Однако самым «замученным» фильмом в истории советского кинематографа можно по праву считать «Цвет граната» Сергея Параджанова. Что же не понравилось цензорам в поэтической кинопритче об армянском поэте XVIII века Саят-Нове?
Изначально фильм, снятый Параджановым, должен был называться по имени главного героя — «Саят-Нова». Параджанов разделил его на главы, в которых отражались разные эпизоды жизни поэта: как он взрослеет, влюбляется, уходит в монастырь, путешествует, умирает.
Однако в фильме практически не было привычного нарратива, а еще диалогов и движения камеры. История рассказывалась через визуальные, почти статичные образы, которые выглядели как ожившие армянские фрески. ««Цвет граната» по сути импрессионистический и бессюжетный», — писал один из критиков.
Цензоры Советского Союза не оценили излишнюю, по их мнению, метафоричность и аллегоричность картины. Тем более, что фильм рассказывал о конкретном человеке, исторической личности.
«Алексею Романову, председателю Госкино СССР, фильм не понравился лично. Поэтому Параджанов был вынужден удалить все прямые упоминания о поэте Саят-Нове в главном названии и межзаголовках на том основании, что он позволил себе слишком много поэтических вольностей в отношении исторического лица», — пишет в своем блоге автор книги «Кино Сергея Параджанова» Джеймс Штефан.
Название картины изменилось на «Цвет граната», глав не осталось, как и всех прямых упоминаний о Саят-Нове. Создавалось ощущение, что речь идет о каком-то условном поэте.
В таком виде в 1969 году фильм Сергея Параджанова выпустили в прокат, но только в Армении. Показ шел всего несколько дней. Во всей остальной стране, не говоря уже о мире, «Цвет граната» не видели: картина не была представлена ни на одном кинофестивале. Такая судьба произведения ударила как по режиссеру, так и по студии «Арменфильм», у которой оказались большие долги перед государством.
Но на этом история «Цвета граната» не заканчивается. Четыре года фильм лежал на полке, пока советский режиссер Сергей Юткевич — лауреат Сталинской премии и автор пропагандистских картин «Рассказы о Ленине», «Ленин в Польше» и других — не добился разрешения перемонтировать его. Юткевич восхищался работой Параджанова и хотел, чтобы фильм — пусть даже не в оригинальном варианте — увидели во всем СССР.
Он вырезал некоторые сцены, часть эпизодов поменял местами, добавил пояснительные титры на русском языке, и в 1973 году «Цвет граната» вышел в общесоветский, но все равно недолгий прокат. К новому монтажу Сергей Параджанов не имел никакого отношения, в то время он отбывал тюремный срок за «мужеложество». Однако дело против Параджанова носило политический характер: режиссер дружил с диссидентами и критиковал советское правительство.
Оригинальный вариант картины Сергея Параджанова существовал чуть больше недели. «Картина тогда называлась «Саят-Нова», она была еще не озвучена, местами растянута, не очень точно смонтирована, но… она потрясала! Это было удивительный рассказ о поэте, ищущем смысл жизни. <…>
Именно потому, что мне удалось посмотреть картину до того, как ее жестоко порезала цензура, после долгожданной премьеры осталось чувство разочарования. То, что задумывалось, <…> было ярче, страстней и намного глубже того, что возникло в конечном счете на экране. У советской цензуры был хороший вкус, вырезанные эпизоды были действительно лучшими», — рассказывал режиссер Левон Григорян.
В конце 90-х годов, уже после смерти Сергея Параджанова, в заброшенном подвале киностудии нашли рабочий материал фильма «Саят-Нова». Казалось, что можно восстановить оригинальную версию картины, но все было несколько сложнее.
«Огромное количество дублей, хаос эпизодов, отдельных кадров. Ни одного указания, каким образом все это хотел собрать сам Параджанов», — говорил Григорян, который занимался восстановлением картины. В итоге, в 2006 году, он выпустил документальный фильм «Воспоминания о «Саят-Нове», в котором показал ранее вырезанные сцены.
