Несмотря на то, что тема любви никогда не была центральной в творчестве великого русского писателя Антона Павловича Чехова, это чувство его очень интересовало. Недаром классик написал знаменитый рассказ «О любви», повествующий о помещике Павле Алехине, который влюбился в жену судейского чиновника Анну Луганович. По сюжету она тоже испытывала к нему чувства, однако оба избегали близости, боясь разрушить свои жизни. В итоге влюбленные все же признались, но оказалось уже поздно — в тот момент они были вынуждены разъехаться.
Чехов считал любовь счастьем, настоящей жизнью. Но при этом отрицал ее существование в спокойных, «тепличных» условиях. По его мнению, любовь — это всегда событие. Оно требует смелости и заставляет человека делать выбор: комфортная жизнь немыслима, когда человек испытывает такое чувство.
Считается, что этот рассказ автобиографичен. По крайней мере, так утверждала писательница Лидия Авилова, которая близко общалась с классиком и регулярно вела с ним переписку. После его смерти он выпустила мемуары «А. П. Чехов в моей жизни», в которых рассказала о своем тайном романе с писателем, длившимся 10 лет, несмотря на ее замужество. В частности, она высказалась и о том самом рассказе:
«И вот сколько лет прошло. Я вся седая, старая… Тяжело жить. Надоело жить. И я уже не живу… Но все больше и больше люблю одиночество, тишину, спокойствие. И мечту. А мечта — это А. П. И в ней мы оба молоды и мы вместе. …В этой тетради я пыталась распутать очень запутанный моток шелка: решить один вопрос: любили ли мы оба? Он? Я?.. Я не могу распутать этого клубка», — утверждала Авилова.
Многие критики негативно отнеслись к работе писательницы, обвинив ее в субъективности. Однако некоторые высказывания Чехова, изложенные им в личной беседе с друзьями, удивительным образом перекликаются с этой историей.
Так, однажды Чехов, разговаривая со своим товарищем — публицистом Михаилом Меньшиковым, высказался о настоящей любви. В беседе классик выразил это чувство очень точными и трогательными словами, которые способны любого довести до слез.
«Заметно было, что Чехову любовь — как и Тургеневу — давалась трудно. Вкушая, он здесь «вкусил мало меда»… Лет девять назад он говорил мне: «Вот, что такое любовь: когда вы будете знать, что к вашей возлюбленной пришел другой и что он счастлив; когда вы будете бродить около дома, где они укрылись; когда вас будут гнать как собаку, а вы все-таки станете ходить вокруг и умолять, чтобы она пустила вас на свои глаза — вот это будет любовь». А через пять лет мы как-то поздним вечером ехали из Гурзуфа в Ялту. Стояла чудная ночь. Глубоко внизу под ногами лежало сонное море, но точно горсть брильянтов — горели огоньки Ялты. Чехов сидел крайне грустный и строгий, в глубокой задумчивости. «Что есть любовь?» — спросил наш спутник в разговоре со мной. «Любовь — это когда кажется то, чего нет», — вставил мрачно Чехов и замолк», — вспоминал Меньшиков в год смерти Чехова (1904).
Намекал ли в своей речи писатель на свои отношения с Авиловой? Или он имел в виду какой-то другой роман? А, может, эти слова были и вовсе не автобиографичными? Выяснить уже невозможно.
Как бы то ни было, после прочтения этой речи вряд ли у кого-то останутся сомнения, что Чехов умел любить и по-настоящему любил. Уж больно точно он передал это чувство словами.
