В русскоязычном пространстве мы часто говорим «выиграл скудетто», как будто скудетто — это какой-то кубок. На самом деле в переводе с итальянского Scudetto — это маленький щит, то есть нашивка в цветах итальянского триколора, которую чемпион помещает на игровую форму. Впервые это сделал «Дженоа» в 1924 году: с тех пор традиция закрепилась, и скудетто стало неотъемлемым атрибутом Серии А — таким же, как правые взгляды фанатов «Лацио» или презрение, которое южане из «Наполи» питают к северянам из «Ювентуса».
Любопытно, что своим первым появлением в итальянском футболе скудетто обязано знаменитому поэту, писателю и политическому деятелю Габриэле д’Аннунцио. Во время хаоса, охватившего Европу сразу после Первой мировой войны, Д’Аннунцио возглавил отряд итальянских националистов и захватил вместе с ним хорватский город Риеку (Фиуме). Это важный порт в Адриатике, оказавшийся в результате войны спорной территорией, на которую одновременно претендовали Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев и Королевство Италия.
Д’Аннунцио, являвшийся к началу Первой мировой без преувеличений звездой мирового масштаба, прервал своим вторжением в Риеку мирные переговоры между Королевствами, которые проходили в Париже. Поэт и скандалист рассчитывал, что Италия поддержит его восстание и аннексирует Риеку, однако этого не произошло.
Больше того: Италия под давлением союзников была вынуждена объявить территории, которую удерживали повстанцы, морскую и сухопутную блокаду. Не найдя поддержки на родине, Д’Аннунцио объявил Фиуме независимым государством, а себя — его регентом (временным правителем вместо монарха. — прим.) В стране утвердили «утопически-социалистическую, с элементами фашизма конституцию», а ее полное название звучало так: Stato libero di Fiume, или Свободное государство Фиуме.
«В ответ на блокаду города Д'Аннунцио объявляет пиратство основной статьей дохода и вместе с анархо-синдикалистом де Амбрисом пишет крайне оригинальную конституцию, где объявляет всеобщее обязательное музыкальное образование. Впрочем, конституция Фиуме содержала и идеи корпоративизма, в будущем ставшими интеллектуальной базой итальянского фашизма. Тем временем на улицах Фиуме каждую ночь до утра идет безостановочный карнавал. Хлеба уже не хватает, поэтому для поддержания боевого духа гражданам вместо хлеба раздают кокаин. Понятное дело, что в таком режиме долго не могло бы просуществовать ни одно государство. Не просуществовала и Республика Фиуме. Д’Аннунцио был вынужден сдать город», — пишет о Фиуме проект «Обыкновенный царизм».
Свободное государство Фиуме действительно просуществовало совсем недолго — суммарно с 1920-го по 1924-й годы, — после чего его формально аннексировала Италия. После Второй мировой войны Риека вошла в состав Хорватии, которая, в свою очередь, входила в состав социалистической Югославии. Сейчас Риека — третий по величине (после Загреба и Сплита) город независимой Хорватии, члена Евросоюза и НАТО.
Несмотря на свою скорую гибель, Республика Фиуме осталась в истории как яркое свидетельство безумных экспериментов, которые человечество ставило над собой в начале XX века. А кроме того, Д'Аннунцио — чьим творчеством восхищался Максим Горький, музыку для которого писал Клод Дебюсси, — и впрямь оказал заметное влияние на историю Серии А.
7 февраля 1920 года на территории Фиуме, куда незадолго до этого вошел отряд Д'Аннунцио, состоялся необычный футбольный матч. На поле соперничали команда, составленная из местных жителей, с командой итальянских военных — последние называли себя легионерами, в честь солдат древнеримских легионов. Гражданские одержали в том матче победу — 1:0, — однако треволнения в «большой Италии» вызвал не его результат. Публику взбудоражило другое: все дело в том, что военные вышли на игру в форме, к которой на уровне сердца был пришит щит с цветами итальянского красно-бело-зеленого триколора — то самое скудетто. Сегодня для Италии это норма, однако в те годы в стране правила Савойская династия, с ее белым крестом на красном щите на гербе.
Таким образом, красно-бело-зеленый триколор на груди военных был отнюдь не безобидной выходкой. Напротив, в Риеке был брошен вызов всему монархическому строю, прозвенела та самая — от футуристов — «пощечина общественному вкусу». Все эти настроения выльются в то, что с 1922 года значение монарха Виктора Эммануила III из Савойского дома станет чисто номинальным, а вся фактическая власть перейдет к фашистам во главе с Бенито Муссолини.
Когда 1 марта 1938 года Габриэле д’Аннунцио умрет от апоплексического удара в своем поместье Витториале на озере Гарда, в Ломбардии, режим Муссолини устроит ему пышные проводы.
И, однако же, я никак не закончу историю, ради которой создавался этот текст. Человеком, который в феврале 1920-го придумал пришить скудетто к сердцам военных, был Д’Аннунцио — по легенде, он делал это лично, орудуя иголкой и ниткой.
В итоге рассказы о скудетто ожидаемо затмили обсуждения, собственно, матча: республиканские настроения в стране были сильны, королей из Савойской династии никто не любил. Именно этим в скором будущем воспользуется Муссолини, когда будет приходить к власти.
В 1922 году La Gazzetta dello Sport признает Д’Аннунцио «спортсменом года» и таким образом отметит его заслуги перед итальянским футболом. А еще через два года Федерация футбола Италии на официальном уровне одобрит использование скудетто на форме чемпионов, и первой командой, которая наденет республиканскую нашивку, станет «Дженоа».
