Легендарный балетный артист Михаил Барышников совершил один из самых известных побегов из СССР, когда был на гастролях в Канаде. Остаться за океаном ему предложил старый друг и коллега Александр Минц, который эмигрировал в Америку за два года до этого. Танцор колебался, но все же решился, причем момент побега был обставлен в лучших традициях шпионских боевиков.
Возле театра, где проходили гастроли, Барышникова ждали фанаты. Михаил вклинился в толпу, чтобы раздать автографы, а затем пропал — толпа отделила его от сопровождающих чекистов. На соседней улице его поджидала машина — через час он уже был на небольшой ферме под Торонто.
Барышников начал жизнь с чистого листа — в СССР у него осталась невеста, собака, квартира и все сбережения. Но очень быстро советский танцор стал суперзвездой уже мирового балета, а заодно завоевал статус сердцееда.
Вскоре после переезда в США Барышников стал премьером Американского театра балета и сразу обрел дикую популярность в Штатах. Прошла пара лет, и Михаил обзавелся американской подругой. Причем какой! Голливудская актриса Джессика Лэнг была на пике популярности — она сыграла девушку Кинг-Конга (собственно, именно так, а не по имени Барышникову и представили актрису). Почти сразу они начали жить вместе, а молчаливость русского актера лишь добавляла ореол таинственности. Начали появляться легенды — якобы Михаил издевается над актрисой, заставляя ее мыть пол на коленях (как положено в СССР) и готовить ему блюда русской кухни.
Барышников и Лэнг были вместе шесть лет. За эти годы как Джессику обвиняли в изменах, так и Михаилу приписывали роман с партнершей в мюзикле «Барышников на Бродвее» Лайзой Миннелли. Звезду «Кабаре» и советского артиста, видимо, и правда связывала не только дружба (хотя до сих пор бытует мнение, что это был их совместный пранк, вышедший из-под контроля). Лайза с удовольствием рассказывала про Барышникова, какой «он милый, обаятельный гений и человек потрясающей красоты», а также «мускулистый и безукоризненный в любви друг».
Но Михаил и Лайза были слишком разными. Танцор мог часами читать ей Бродского, ставил записи Высоцкого и Окуджавы. Дошло до того, что по легенде Миннелли спросила у жены Высоцкого Марины Влади: «Скажи, а твой тебе тоже только стихи читает да о высоких материях разговаривает?»
Барышников вернулся к Лэнг (у них даже родилась дочь Александра), но через небольшое время пара окончательно рассталась. «Я не могу жить с американками! Сколько я ни пытался убедить себя, что это возможно, — но нет. Я не в состоянии понять их, они не в состоянии понять меня», — говорил Барышников, хотя потом и признавался, что Лэнг — одна из немногих женщин, которую он по-настоящему любил.
Михаил и Джессика сохранили дружеские отношения, а Барышников сдержал слово: его следующей (и нынешней) женой стала Лиза Райнхарт — родные девушки были родом из Австрии и Германии, а сама она тоже танцевала, но ушла со сцены ради семьи.
У пары родилось трое детей, Барышников перестал быть сердцеедом, обретя настоящее семейное счастье.
