«В 60-е годы мировой футбол имел трех блистательных крайних форвардов — бразильца Гарринчу, испанца Хенто и нашего Численко. Неизвестно, кто из них был лучше, хотя испанец и бразилец купались в лучах славы, обожаемые прессой и телевидением, а в советском обществе на первое место выдвигался коллектив, а не личность, пусть и самая заметная, — говорил о легендарном футболисте сборной СССР и «Динамо» Игоре Численко игравший с ним Валерий Маслов — удивительно разносторонний нападающий, умевший сочетать стиль классического крайнего форварда с любыми функциями, в том числе оборонительными. Отличался от ярких коллег по амплуа, которых в Советском Союзе было немало, подходом к игре, опережал время универсализмом, был рожден игроком до мозга костей».
Численко был настоящей звездой Советского союза в середине прошлого века. В основе бело-голубых он появился в 1957-м и уже через два года заехал в сборную. Выступая за нее, нападающий установил главное статистическое достижение в своей карьере: Численко навсегда остался самым результативным динамовцем в главной команде СССР. Больше (20 мячей за 53 игры) из представителей столичного клуба в ней не забивал никто.
Численко дважды становился чемпионом СССР и восемь раз попадал в списки 33 лучших футболистов страны по итогам сезона. Вместе с ним сборная становилась финалистом Кубка Европы — 1964 и добиралась до полуфинала чемпионата мира в 1966-м. На том ЧМ нападающий был одним из лучших — его мячи на турнире принесли победу в игре против Италии и помогли пройти Венгрию уже в плей-офф.
Отличался Численко и за пределами футбольных полей. Он был трижды женат, а первой его супругой стала модель (тогда, правда, это называлось иначе — манекенщица) Ольга Чернышева. Прежде девушка встречалась с не менее известным Игорем Нетто. Однажды нападающий не вовремя вернулся домой из сборной — и застал жену с сыном известного советского маршала Тимошенко, встречавшего начало Великой отечественной войны руководителем Ставки Главного Командования.
«Тот выпрыгнул в окно, четвертый этаж. Руки-ноги переломал. А жена у Численко была обаятельная девочка — никогда бы не подумал, что способна на такое», — вспоминал бывший игрок киевского «Динамо» Виктор Серебряников, игравший за сборную в том же созыве.
В целом, Численко вел разгульный образ жизни. Например, так его характеризовал известный журналист Александр Нилин: «Игорь совсем уж раздолбай был».
«Болельщики были в восторге от него. И, чего греха таить, частенько наливали ему прямо на стадионе. Впервые это случилось в Кривом Роге — после матчей местные шахтеры, восхищавшиеся игрой сборной Москвы, пытались завлечь нас в свою компанию. Игорь не отказывался и меня соблазнял: «Коршун, выпей!» Я же в те времена вообще не прикладывался к рюмке и его все время увещевал: «Игорь, прошу, брось ты это дело, ты и так худенький, загубишь себя». А иногда преднамеренно грубил: «Закончишь играть — сдохнешь под забором, помяни мое слово!» Но он лишь посылал меня подальше: «Что ты в этом понимаешь? Кто не пьет, тот не играет!» Самое интересное, он карьерой подтверждал свою правоту», — вспоминал партнер Численко Анатолий Коршунов.
Юрий Семин рассказывал, что однажды Численко похлопал по колонне в ресторане и сказал: «Я здесь столько денег оставил, что одна из них уже моя, должно быть. Может, эта». За привычку щедро посидеть в ресторанах нападающему даже дали прозвище — Князь.
Но талант Численко не сдерживала даже неутомимая любовь к шампанскому: по воспоминаниям партнеров нападающего по «Динамо», это был его любимый напиток, при употреблении которого футболист не знал меры. «Я как в Бермудском треугольнике живу, — говорил Численко. — В одном углу стадион «Динамо», в другом — ресторан «Советский», а в этом — дом мой на Башиловке». Соседи игрока исчерпывающе характеризовали то, что происходило у него дома: «Девчонок водил толпами, музыка играла на всю, и все были пьяные в доску».
Поразительно, но даже при таком отношении к своему здоровью Численко продолжал прогрессировать. В 1967-м нападающий вышел на фантастический уровень. Он помог «Динамо» стать вторым в чемпионате и выиграть Кубок, а еще феерил в сборной СССР — оформил дубль на «Уэмбли» в матче против сборной Англии (закончили 2:2) и отгрузил два французам на «Парк де Пренс», забив в общей сложности 10 голов за 13 матчей. Итогом настолько удачного года для футболиста стало попадание в число номинантов на «Золотой мяч».
В списке лучших футболистов мира Численко оказался выше таких звезд, как Джанни Ривера, Йохан Кройф и Джеффри Херст. По результатам финального голосования советский футболист стал девятым.
К сожалению, развить успех после фантастического 1967-го Численко не удалось. За четыре дня до старта Евро-1968, нападающий порвал «кресты» в матче отборочного турнира на Олимпийские игры против Чехословакии. Словак Владимир Гагара, атаковавший советского футболиста со спины, намеренно нанес ему травму: в связи с напряженной ситуацией вокруг Пражской весны соперники футболистов из СССР из-за ненависти пытались травмировать своих оппонентов (повреждения также получили Виктор Аничкин и Муртаз Хурцилава).
После страшной травмы Численко на свой уровень не вернулся и вскоре завершил карьеру. С тренерством у него не задалось, а за пределами футбола проявить себя по-настоящему он так и не сумел. Некогда звездный игрок сборной СССР работал в Филевском парке инструктором физкультуры, строительном управлении, «Зелентресте» и даже рыл могилы — бывший директор Ваганьковского и Новодевичьего кладбищ Юрий Чапчук рассказывал, что Численко какое-то время работал у него копателем.
Лишь в конце 1980-х некогда легендарного футболиста начали привлекать к матчам ветеранов. К сожалению, играть Численко уже не мог — в том числе из-за последствий инсульта.
Зимой 1993 года залезшие в квартиру к Численко воры украли его бронзовую медаль, которую он получил за чемпионат мира в 1966-м. По легенде, бывший нападающий, доживающий в бедности, больше расстроился из-за сломанного пульта от телевизора. В 1994-м Численко не стало — ему было всего 55 лет.