Родившийся в 1930-м полузащитник Анатолий Масленкин начинал свой футбольный путь в московском «Динамо», но в итоге стал легендой другого столичного клуба — «Спартака». Примечательно, что юный Масленкин не планировать играть в футбол, как говорят сегодня, профессионально. Он окончил Политех, после молодежки бело-голубых выступал в составе заводской команды «Красный пролетарий» и устроился техником в Государственный институт азотной промышленности. Казалось бы, где здесь большой футбол?
Однако поработать техником Масленкину довелось всего лишь один год. После этого он получил приглашение в клуб братьев Старостиных и не смог отказать.
«Его ничуть не смущали имена, и практически на первой же тренировке он называл всех на «ты», — вспоминал о знакомстве с Масленкиным другой легендарный игрок той эпохи Анатолий Исаев.
В «Спартаке» Масленкин провел 9 лет. С 1954-го по 1963-й он помог красно-белым трижды взять «золото» советского чемпионата, дважды — Кубок. Масленкин стал частью той команды «Спартака», которая впервые с довоенных лет смогла навязать конкуренцию московскому «Динамо». Конечно, если бы не произошло расформирования ЦДСА, футбольная история СССР могла сложиться по-другому. Но разве она терпит сослагательное наклонение?
Вскоре после дебюта за «Спартак» Масленкин попал в олимпийскую сборную СССР — и в ее составе стал чемпионом Игр 1956 года. Спустя четыре года полузащитник красно-белых был вызван и на турнир, по итогам которого команда Гавриила Качалина завоевала титул чемпионов Европы.
Такое произошло в первый и последний раз в нашей истории.
Партнеры и современники Масленкина отмечали его простодушие и даже наивность. Никита Симонян рассказывал о нем такую историю:
«В мае 1956 года мы встречались с «Торпедо». Эдуард Стрельцов, которого опекал Масленкин, в тот день был в ударе. Из Толи, его опекавшего, он вил веревки. В итоге мы проиграли, по-моему, — 0:2. На следующий день на разборе игры в Тарасовке Николай Петрович Старостин говорит Масленкину: «Толя, так играть против Стрельцова нельзя. Ведь ты предоставил ему полную свободу. Посмотри, как их Хренов грамотно выключил из игры нашего Симоняна. Он атаковал его в момент приема мяча и перекрывал кислород». — «Николай Петрович, ну что вы сравниваете, — пробурчал Масленкин. — Симоняна-то и я бы выключил».
При этом Никита Павлович отмечал — обижаться на непосредственность Масленкина было просто невозможно.
«Все спартаковцы жили в одном доме. Зимой выходили поиграть на коробку. После выпивали. Старостину доложили, тот строго [Масленкину]: «Анатолий!» — «Да, Николай Петрович?» — «Вы, говорят, выпиваете после игры?» — «Что вы! Как можно?» — «Да нет, я знаю, вы коньяк пьете…» — «Николай Петрович, сами посудите — к чему коньяк? Это дорого. У нас водка есть!» — рассказывал ветеран сборной СССР Валерий Урин «СЭ».
Построить успешную карьеру в футболе Масленкину не помешали даже серьезные проблемы со здоровьем. В детстве он перенес скарлатину, осложнения которой отразились на его слухе. Ему было запрещено водить автомобиль, а глуховатость сказывалась и в быту, и на поле:
«Кто-то мне в связи с этим рассказал такой случай. Однажды Нетто кричит ему: «Масло, отдай пас». Но докричаться до отца не может. Тем не менее продолжает: «Масло, мать твою…» — «Чего орешь-то? — вдруг огрызнулся отец. — Я что, глухой?» Говорят, на ругань он реагировал мгновенно», — рассказывал сын Масленкина Евгений.
Помочь с этой проблемой футболисту, увы, так и не смогли:
«Симонян и Нетто отыскали какого-то светилу, повезли Масленкина. Чтобы тот слух восстановил. Через пять минут доктор выходит в коридор: «Он не только глухой, он еще и тупой…» А Толя просто добродушный был, наивный».
После «Спартака» Масленкин поиграл два года в Ярославле и завершил карьеру. Но сразу же вернулся в клуб — готовить смену, работая тренером в ДЮСШ.
Самым известным воспитанником бывшего футболиста СССР стал легендарный Федор Черенков: «Мне посчастливилось четыре года заниматься у Анатолия Евстигнеевича. Он был добрым, мягким человеком. Независимо от способностей ребят, ко всем относился одинаково доброжелательно. Все занятия проходили без крика, в хорошей обстановке. А после тренировки частенько сидел с нами на трибуне, и мы с его комментариями смотрели игры взрослых. Он был, на мой взгляд, все-таки чисто детским тренером, потому что был открытым, добрым человеком, а эти качества в командах мастеров не всегда приветствуются», — вспоминал Черенков.
К сожалению, уже в 80-е у Масленкина обнаружилось онкологическое заболевание. Урин рассказывал: «Часто вспоминаю, как ужасно он умирал. До самого конца не верил, что у него рак легких. Прихожу к нему в больницу, дергает себя за волосы: «Смотри, не выдергиваются! А при раке выдергиваются…» — «Толя, я же не врач. Откуда мне знать?» — «Чувствую-то я себя хорошо!» А потом сгорел в секунду».
«Последний раз мы виделись с Масленкиным весной 1988 года. Тогда я работал в федерации футбола ответственным секретарем. Он зашел ко мне в кабинет. Я его не сразу узнал: у него было лицо, напоминавшее испеченное яблоко. Оказывается, он тяжело болел и в федерацию заглянул за ходатайством в больницу. Я написал ему нужные бумаги, подтверждавшие все заслуги Анатолия в футболе, а также просьбу положить его на лечение. Но в больнице Анатолий пробыл недолго. Примерно через месяц, в мае, вернулся домой и вскоре умер. Мы с Симоняном приезжали на похороны. Помню, гроб вынесли во двор многоэтажного дома, если не ошибаюсь, где-то в Чертанове. Проститься с заслуженным футболистом подходило немало незнакомых людей», — вспоминал бывший футболист сборной СССР Алексей Парамонов.
Масленкина не стало, когда ему было 58 лет. Последние годы он жил настолько тихо и скромно, что одна из газет даже поздравила его с юбилеем спустя семь лет после смерти.