Чемпионат мира по футболу в Катаре получился идеальным поп-продуктом.
Знаете, как это бывает? Ты смотришь сериал, где все ниточки логически связаны, а главный герой — несмотря на все трудности, сваливающиеся ему на голову, — в любом случае должен дошагать до своей победы. Итоговый результат известен и предрешен — но как именно протагонист доберется до цели? Через какой глубины падение проведет его судьба, прежде чем он возьмет финальную высоту?
В традициях поп-культуры все обязательно случается под конец: победа героя в первой серии означала бы, что дальше кино можно не снимать. Лионель Месси, едва засветившись в большом футболе, сразу же дал понять: он обязательно станет величайшим в истории.
Но его путь до футбольной Ultima Thule — Кубка чемпионов мира — по всем законам жанра оказался тернист: Месси на протяжении 16 лет, зажав в руке мачете, прорубался сквозь непроглядные джунгли к красному шарику солнца.
В небесной канцелярии, где ткут сюжетное полотно нашей жизни, не могли сделать так, чтобы Месси выиграл чемпионат мира в 2014-м. Или, не дай Бог, в 2006-м. Это все только и могло случиться, что в последний момент: на излете карьеры, в 35 лет, после серии неудачных попыток. После поражения от Саудовской Аравии в первом туре. После того, как Франция дважды набрала в грудь воздуха и дважды отыгралась — но не сломила аргентинский дух.
Сегодня в сериале под названием «Месси» была поставлена единственно возможная, естественно правильная точка. А Лео, оставшийся после победы в сладком бессилии лежать на газоне, всем видом напомнил мне Уолтера Уайта — и его очень похожую позу в финальной серии Breaking Bad.
У них были разные цели (у Месси — выиграть ЧМ, у Уайта — напитать свое эго наркоденьгами), но это — лишь дополнения к скрипту. Главное, что мы всегда знали, что они достигнут своего; и в этом созерцании неизбежного был свой кайф — кайф наблюдения за тем, как в небе складывается дуга безупречной сюжетной арки.
Еще в сериале «Месси» был побочный персонаж — нарцисс-хоумлендер Криштиану Роналду, так долго зудевший на фоне божественной симфонии под пальцами Лео, что мы в какой-то момент поверили, что они равны.
18 декабря 2022 года поставило точку и в этом вопросе. Карьера Роналду — инфошум, карьера Месси — искусство древних шумеров.
И, наверное, единственное разочарование на сегодня — в том, что Диего Марадона смотрел этот финал не с трибун, а по черно-белому, пыльненькому телевизору в той самой небесной канцелярии. Нахмурив брови, жалуясь на недостаток кокаина, Диего стучал по пузатому экрану кулаками, когда Мбаппе (уже в третий раз за игру) готовился бить пенальти.
Йохан Кройф, вернувшийся в этот момент из курилки, шепнул Диего на ухо: «Сегодня Месси станет вровень с тобой».
Вровень — потому что Месси и Марадона одной крови.
И это было понятно уже очень давно.
