В СССР граждане не могли свободно летать и ездить за границу: стать обладателем выездной визы было мечтой миллионов советских людей. Впрочем, даже попав за рубеж, советский турист никогда не оставался один. Все его передвижения тщательно фиксировал и давал им оценку «старший группы» — как правило, представитель спецслужб, приставленный к путешественникам следить за порядком и пресекать любые нежелательные инициативы.
Всевидящее око КГБ доставляло туристам понятные неудобства. Обвести чекиста вокруг пальца было можно, но для этого требовались филигранная сноровка и недюжинная смекалка. Такие, как у футболистов московского «Торпедо», которые во время одной из заграничных поездок сумели всласть нагуляться по Риму.
За окном стояли 1960-е — хрущевская оттепель, обильно вспрыснутая хуциевским дождем. Футболисты «Торпедо» отправились в Рим, чтобы провести там товарищескую игру. К спортсменам по традиции приставили наблюдающего, «не самого приятного типа из КГБ». Известный спортивный журналист Александр Горбунов в книге «Пушкин и Пеле» вспоминал, что чекист с первых же минут стал учить всех без исключения торпедовцев, как они должны себя вести:
«Передвигаться только группами в составе не менее пяти человек, оповещая перед началом передвижения меня, заместителя руководителя делегации, с указанием намеченного маршрута и точного времени возвращения в гостиницу. А еще лучше — без меня никуда не ходить. После завтрака — собрание».
С этими словами КГБшник «сел цербером в холле гостиницы» и никого оттуда не выпускал. Вечером, после ужина, несколько спортсменов возвращались в его сопровождении к себе в номера. Возле одного номера он увидел выставленные за порог ботинки и, немало удивившись, спросил у игроков: «Кто знает, что это такое?» Ему тут же объяснили, что это такая капиталистическая услуга: «Все, кто хочет, чтобы его обувь почистили к утру следующего дня, выставляют ее на ночь в коридор. Утром ботинки — как новенькие».
Разойдясь по номерам, футболисты через щелки в приоткрытых дверях стали следить за развитием событий. Прошло 20 минут, прежде чем замрук вышел из своей комнаты, осмотрелся по сторонам и поставил ботинки на пол. Футболисты выждали еще час, а потом один из них подкрался к двери и украл обувку.
Наступило утро. Игроки отправились на завтрак. Офицер КГБ, встретивший их в коридоре, истерически завопил: «Где мои ботинки?!» С собой в Италию он взял только одну пару обуви. Торпедовцы в ответ лишь недоуменно пожимали плечами: кто ж его разберет… В тот день они вдоволь нагулялись по Риму без соглядатая — а вечером, так же незаметно, вернули конфискованные ботинки на место.
