В 1998-м Роман Абрамович был еще очень далек от статуса одного из самых влиятельных людей в мировом футболе. Будущего владельца «Челси» и главного спонсора российского футбола в нулевых, который только-только приобрел контрольный пакет «Сибнефти», едва ли знал в лицо хоть кто-то кроме тех, кто пристально следил за бизнес-повесткой в стране.
Но в один июльский день огромное фото с Абрамовичем появилось на плакате прямо в центре Москвы.
«Проезжая по родному Кутузовскому проспекту и едва миновав Триумфальную арку, я обратил внимание на висевший справа по ходу движения огромный билборд, — вспоминал журналист Леонид Велехов. — Он был в высшей степени необычен: по огромному полотну квадратов в двадцать, оформленному, как поздравительная открытка, катилось несколько золотых и серебряных монет непонятного достоинства и происхождения. В левом нижнем углу, как бы от руки, чуть корявым почерком было начертано: «Рома думает о семье, семья думает о Роме».
Будучи человеком более осведомленным в политических интригах, чем большинство горожан, я понял, что за Рома имеется в виду, оценил всю неожиданность хода и помчался в редакцию журнала «Итоги», где в ту пору работал. Мы успели отправить на Кутузовский фотокорреспондента: билборд провисел лишь несколько часов, и запечатлели его для истории только наш фотокор и еще один, кажется, из «Коммерсанта».
Слово «семья» в конце девяностых имело вполне понятное для всех значение — так называли ближайшее окружение тогдашнего президента Ельцина, включавшее помимо непосредственно семьи (без кавычек) еще и близких к Борису Николаевичу чиновников и олигархов. Но до того момента о связях Абрамовича с «семьей» особо в прессе не говорилось.
Журналисты «Коммерсанта» в тот же день позвонили в рекламное агентство ATOR, которому принадлежал щит. Оказалось, что рекламный слоган в агентстве приняли за семейную поздравительную рекламу: «У нас вашего Абрамовича в лицо никто не знает. Может, это хоккеист какой-то».
Неизвестный пришел в агентство уже с готовыми плакатами и расплатился за размещение их на щитах с двух сторон Кутузовского проспекта наличными — $1200. Если учесть, что стоимость изготовления двух плакатов — $400, то вся рекламная акция обошлась заказчику в $1600 — большие деньги по тем временам.
Ближе к вечеру в ATOR пришла официальная бумага из «Сибнефти» с просьбой снять рекламу «в связи с некорректным использованием имени и фотографии члена правления нашей компании Романа Абрамовича». По словам сотрудников ATOR, официальный текст на бланке не был никем подписан. Но плакат тут же сняли, заменив его на рекламу партии «Отечество» со спортсменами. «Завтра позвоним заказчику, вернем деньги», — прокомментировали свои действия в агентстве.
Собственно, билборд стал одним из первых «публичных появлений» Романа Аркадьевича, который после этого мгновенно стал знаменитостью. Телеканал НТВ объявил, что выдаст две тысячи долларов тому, кто пришлет в редакцию его фото: оказалось, нигде нет изображения загадочного любимца «семьи». А спустя время охранник Ельцина Александр Коржаков назвал Абрамовича «кошельком семьи» — в те времена прозвище крепко приклеилось к Абрамовичу, хотя дочь Ельцина Татьяна Юмашева и ее муж, бизнесмен Валентин Юмашев всячески отрицали какую-либо помощь семье президента.
Тем не менее, владелец «Сибнефти» действительно дружил с дочерью Ельцина. Говоря об Абрамовиче, Татьяна вспоминала историю из его армейского прошлого, которую он рассказал ей на заре их дружбы. После двух лет службы Абрамович должен был уходить на гражданку. И нужен был «дембельский аккорд»: когда уходящий из армии солдат должен сделать что-то полезное для своей части.
«Абрамовичу с группой других дембелей поручили прорубить просеку в лесу для будущей дороги. Работы — на несколько месяцев. А им домой хочется. Абрамович поделил лес на равные квадраты и пошел в ближайшую деревню, где традиционно были проблемы с дровами. Солдат-срочник продал им право на вырубку леса. Вся деревня ринулась за дровами, и уже через два дня просека была чистой».
Как отмечал автор книги «Ход царем: Тайная борьба за власть и влияние в современной России. От Ельцина до Путина» Илья Жегулев, которому Юмашева и рассказала эту историю, главное в этом сюжете — не предпринимательская хитрость молодого Абрамовича, который умудрился и денег заработать, и дело сделать. «Важно, что он сделал с заработанными деньгами. Абрамович поделил деньги на три части. Одну отдал остающимся офицерам. Вторую — друзьям, которым оставалось еще служить. Третью кучку поделили между собой участники дембельского аккорда. Денег было много. Казалось бы, зачем отдавать деньги офицерам? Им ведь просто нужно было, чтобы солдаты выполнили задание. Но в таком подходе и заключается секрет богатства и спокойствия Абрамовича».
Абрамович (справа) вместе с Олегом Дерипаской
Официально того, кто установил билборд так и не нашли — по ходившим тогда слухам в ходе расследования выяснилось, что заказчик был по описанию чуть ли не бомжом. Но многие связали появление плаката именно с владельцем НТВ Владимиром Гусинским — вознаграждение за фото Абрамовича выглядело нарочито издевательским.
«У могущественной службы безопасности «Медиа-Моста» — к тому времени Гусинский уже вступил в жесткую конфронтацию с Кремлем — не могло не быть фотографии Абрамовича. Какое там: у нее уже было на него пухлое досье, которое вскоре после истории с билбордом было вброшено в прессу.
В этом досье, по обстоятельности и документированности сильно напоминавшем то, что Остап Бендер в свое время собрал на подпольного миллионера Корейко, было все. Детство мальчика-сироты. Первая судимость: дело о хищении дизельного топлива с Ухтинского НПЗ в 92-м. Первый миллион: заработан тогда же, на хищении 55 цистерн с топливом. Дружба с Борисом Березовским, проложившим Абрамовичу дорогу в большой бизнес, и дружба с Татьяной Дьяченко (затем Юмашевой — Sport24), благодаря которой Роман и стал любимцем «семьи», — писал журналист Велехов.
Владелец «Медиа-Моста» Владимир Гусинский
Но публикация компромата никак не помешала Абрамовичу заняться политической карьерой в 1999-м и стать важной фигурой в уже новой постельцинской России. Тогда же бизнесмен стал заметной частью и футбольного ландшафта — «Сибнефть» Абрамовича начала спонсировать ЦСКА. Роман Аркадьевич даже заходил в раздевалку к футболистам:
«После игры в Самаре в 2003-м, когда Акинфеев дебютировал и вытащил пенальти от Каряки. Абрамович еще не был особенно известен в футболе и скромно зашел к нам вместе с Гинером. По его виду никак нельзя было сказать, что у него тринадцать миллиардов долларов. Помню, кто-то голый из душа выходит, кто-то под капельницу ложится (в ЦСКА восстанавливались сразу после матчей) — и тут Абрамович. Семак его узнал и спросил Гинера: «Что, Леннорыч, теперь на «Сибнефти» заправляемся бесплатно?», — вспоминал экс-защитник армейцев Александр Беркетов.
Спустя несколько месяцев Абрамович дважды пытался купить московское «Торпедо» — сначала сам, затем в пуле инвесторов — но переговоры так и не дошли до сделки. Тогда Роман обратил внимание на «Челси». То, что было дальше — знают практически все.
