Нападающий Игорь Численко был одной из главных звезд советского футбола 1960-х годов. Появившись в главной команде московского «Динамо» в 1957-м, уже через два года Численко дорос до сборной СССР. Для большинства болельщиков он и запомнился по выступлениям за нее — за 53 матча нападающий забил за национальную команду 21 гол и вошел в историю, став самым результативным представителем московского «Динамо» в сборной СССР.
«Удивительно разносторонний нападающий, умевший сочетать стиль классического крайнего форварда с любыми функциями, в том числе оборонительными. Отличался от ярких коллег по амплуа, которых в Советском Союзе было немало, подходом к игре, опережал время универсализмом», — вспоминал про него партнер по команде Валерий Маслов для книги «Великолепная семерка».
Вместе с Численко сборная СССР стала финалистом Кубка Европы — 1964 и добиралась до полуфинала чемпионата мира 1966 года. На ЧМ нападающий был одним из лучших — его мячи на том турнире принесли победу в игре против Италии и помогли пройти Венгрию в плей-офф. В 1967-м Численко оформил дубль на «Уэмбли» в матче против сборной Англии — закончили 2:2, вызвав таким результатом резонанс и в советской прессе, и за рубежом.
Но впечатлял Численко не только за сборную. Игрок восемь раз попадал в списки 33 лучших футболистов страны по итогам сезона. Наверняка добиться футболист мог и большего, если бы не образ жизни и проблемы со здоровьем. Как и многие профессиональные спортсмены в те времена, Численко излишне налегал на выпивку. «На медосмотре женщина-врач, которая его знала, спрашивает Численко: «Давно пьете?» [Игорь отвечает: ] «С детства», — вспоминал другой динамовец Геннадий Гусаров.
Отдельная история — семейная жизнь легенды московского «Динамо». Численко был трижды женат. Первой его супругой стала модель (тогда, правда, это называлось иначе — манекенщица) Ольга Чернышева. Прежде девушка встречалась с не менее известным Игорем Нетто и даже была готова выйти за него замуж, но в дело вмешался отец-фронтовик. «Ольге Чернышевой пришлось аборт сделать. Брат страшно переживал. Разошлись по вине ее отца, фронтового генерала. Тот кипел: «Нашла себе жениха! У футболистов весь ум в ногах!» Хотя позже стала женой Численко…» — рассказывал брат футболиста Лев.
Численко выдержал конкуренцию в борьбе за девушку с другим футболистом Валерием Ворониным и все-таки женился на Ольге. Брак начался с трагедии — Чернышева родила мертвого ребенка. Да и семейная жизнь получилась отнюдь не безоблачной. Например, однажды на отдыхе в Бакуриани нападающий на почве ревности поссорился с сыном грузинского министра внутренних дел. Все могло закончиться совсем трагично — сын государственного деятеля достал пистолет и начал стрелять. Но обошлось: участники конфликта в итоге даже помирились.
Самой известной историей скандальной семейной жизни Численко стало другое происшествие. Сборная СССР собиралась в Южную Америку. Главный тренер команды Николай Морозов отпустил москвичей (иногородние остались на базе) перед вылетом домой, чтобы попрощаться с семьями. Численко вернулся среди ночи — и застал Ольгу с сыном известного советского маршала Тимошенко, встречавшего начало Великой отечественной войны руководителем Ставки Главного Командования.
«Тот выпрыгнул в окно, четвертый этаж. Руки-ноги переломал. А жена у Численко была обаятельная девочка — никогда бы не подумал, что способна на такое», — рассказывал «СЭ» бывший игрок киевского «Динамо» Виктор Серебряников, игравший за сборную в том же созыве.
Численко серьезно переживал случившееся и даже приехал в аэропорт не трезвым. Однако тренер Морозов не стал наказывать футболиста.
«Выгнали его? Нет, это ж несчастье. Ходит Морозов, размышляет — с кем Численко поселить? Не знал, что я тоже поддать могу, — подозвал: «Будешь за Игорем следить!» Мотаемся мы по Южной Америке. Численко сидит в номере, молчит. Случись со мной такое — я бы тоже молчал. Но замечаю: зачастил Число в туалет. Я скумекал, все шкафчики там перерыл, в отдушину рукой залез — ничего! И тут осенило — в бачке не смотрел. Приоткрыл — стоит, родимая, «Смирновская». Я из горла полбутылки отхлебнул. Долил водой. В баре купил два пузыря, засунул под кровать. Жду, что будет. Число встал, напевает что-то. Пошел в уборную. Возвращается, косится на меня: «Серебро, ты? Варвар…» А я вытаскиваю эти бутылки. Как он обрадовался: «Я-то, думаю, Витек, тебя специально ко мне приставили!»
История получилась громкой, и после такого скандала пара, естественно, рассталась. Увы, и следующий брак Численко получился несчастным — 7-летний сын футболиста и танцовщицы ансамбля Игоря Моисеева Лилии погиб под колесами автомобиля.
Покой в семейной жизни Численко обрел уже после того, как закончилась его слава. Нападающий был вынужден завершить карьеру после разрыва крестообразных связок в 29 лет. Со своей третьей супругой Татьяной Численко расписался в 1987-м — на тот момент бывшему футболисту было уже под 50 — и не расставался с ней до самой смерти.
