Как Луганск пошел против партии и сделал страну свободнее. Первое чемпионство провинциальной команды в СССР
data:image/s3,"s3://crabby-images/78e2a/78e2add5c6febdbba92d1fdd201662c1ac702007" alt=""
До 1972 года футбольный чемпионат СССР выигрывали команды только из трех городов — столиц союзных республик: Москвы, Киева и Тбилиси. Сломать систему удалось команде из Луганска (тогда — Ворошиловград) — «Заре» под руководством великого тренера Германа Зонина.
Выдающимся игроком Зонин не был: его первые шаги в футболе совпали с началом Второй мировой войны. Уроженец Казани, в 1941-м будущий тренер попал в академию местного «Динамо». Когда на Советский Союз напали немцы, Зонин пошел работать сборщиком самолетов. Вот как он вспоминал то время: «Помню, мастер по фамилии Чушкин дал мне первое задание: залезть в фюзеляж и что-то внутри прикрутить. Там было жутко холодно, мышцы задеревенели, после окончания работы меня за ноги наружу вытаскивали. Вот таким получилось трудовое крещение».
На фронт пойти на удалось: Зонин получил производственную травму, из-за которой ему едва не ампутировали руку.
«Руку сломало винтом, — рассказывал Герман Семенович в интервью «ProЗениту». — Плечо ставили без наркоза, боль была непереносимо жуткая. Открытый перелом оказался очень сложным, сначала хотели руку ампутировать, но потом решились на операцию».
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b42c/1b42cc75b6fbe7f7f73874ed0a2af3f46f91c70c" alt=""
После войны Зонин несколько лет отыграл за казанское «Динамо», потом — перебрался в «Динамо» ленинградское. В 1955-м, когда ему еще не было 30, завершил карьеру — и уже через четыре года начал тренировать: «Трудовые резервы» (Ленинград), «Труд» (Воронеж), «Трудовые резервы» (Ворошиловград). В середине 1960-х члена КПСС Зонина отправили поднимать футбол в социалистической Бирме — сейчас эта страна называется Мьянмой.
Уникальную командировку Германа Семеновича в Азию вспоминал Геннадий Орлов: «В 1966 году я в составе «Зенита» прилетел как футболист играть несколько товарищеских матчей в Бирму против команды этой страны, которую тренировал Зонин, и это было первое мое знакомство с ним. Мы сыграли три матча — два проиграли, а один выиграли. Что меня удивило, так это то, как к нему относились бирманцы. Они хорошо играли в футбол и даже были чемпионами Азии (речь об Азиатских играх 1966 года. — Sport24) под его руководством, виден был его стиль работы, его тренерские методики.
Бирманцы говорили, что он человек который поменял менталитет футболистов. Не секрет, что все азиаты едят рис, а он научил их есть мясо. Он сумел их переубедить и они стали физически сильнее, больше бегали. Он стал человеком, который смог их переубедить и поставил их на менталитет европейских мясоедов, что позволило им достичь успехов, команда была физически очень хорошо подготовлена. О нем говорили все взахлеб. Недаром у него дальше пошла такая карьера».
data:image/s3,"s3://crabby-images/c79dd/c79dda53345e2a241f637b45e368a2cc3a3da234" alt=""
Вернувшись из Бирмы, Зонин два года преподавал на кафедре футбола спортивного института им. Лесгафта, а в 1969-м ушел работать в ворошиловградскую «Зарю» — именно тогда и начался ее легендарный поход за золотом. В послевоенные годы Донецк и Луганск мощно развивались: люди со всей страны ехали в богатые коксующимся углем регионы за высокими зарплатами. Пышная экономика Донбасса позволяла Владимиру Шевченко — первому секретарю области, который обожал спорт, — внушительно вкладываться в инфраструктуру. За время его правления в области построили:
- 58 стадионов, 39 плавательных бассейнов, 11 теннисных кортов, манеж для легкоатлетов, около двух тысяч спортивных площадок + огромный ледовый дворец спорта в Северодонецке.
- Когда «Заря» в 1967-м пробилась в высшую лигу, ее футболисты переехали на суперсовременную базу в Счастье* — такой обладала далеко не каждая столичная республиканская команда.
- В те же годы начал работу знаменитый луганский футбольный интернат, среди его воспитанников — Александр Заваров, Сергей Юран, Виктор Онопко и Сергей Семак.
Зонин тоже не отставал — придумал уникальную методику тренировок, которую через несколько лет доработает и усовершенствует великий Валерий Лобановский. «Я разработал научный метод тренировок и предыгровых разминок, — рассказывал Зонин. — Главный упор делал на скорость и увлекательные упражнения. Считал, что каждое из упражнений имеет смысл, если заканчивается ударом и взятием ворот, то есть работает на гол. Мы в «Заре» тогда применили так называемую аритмию — управляемую смену ритма действий. Отрабатывали ее до седьмого пота».
Приход Зонина моментально сказался на результатах, которые показывала «Заря»: в 1969-м он спас команду от вылета, а уже в 1970-м луганчане резко спрогрессировали и заняли пятое место — сразу после ЦСКА, «Динамо» (Москва), «Спартака» и «Динамо» (Тбилиси). А когда в 1971-м команда поднялась еще на одну строчку, ее капитан Александр Журавлев озвучил дерзкую цель: в следующем году «Заря» должна стать чемпионом СССР.
data:image/s3,"s3://crabby-images/add06/add06b70e293c1e62ac7178b4d92a1ab03325cc9" alt=""
«Заря» Ворошиловград, Зонин — пятый справа в верхнем ряду
Со стартом сезона-1972 план начал воплощаться в жизнь: команда из Луганска последовательно обыгрывала всех фаворитов — вынесла киевское «Динамо» (3:0), победила «Спартак» (3:1) и разобралась с «Динамо» Константина Бескова (1:0). Увидев, что на Донбассе не блефуют, а реально идут за титулом, чиновники в высоких кабинетах засуетились: допустить, что на местах появится столь наглое «самоуправство», они не могли.
На «Зарю» начали давить: летом команду прямо по ходу сезона командировали в Бразилию — на турнир по случаю 150-летия обретения этой страной независимости. К луганчанам добавили грузина Кахи Асатиани, спартаковца Евгения Ловчева, киевлянина Анатолия Бышовца и Альберта Шестернева из ЦСКА, назвав это странное образование «сборной СССР». В Бразилии «Заря» обыграла сборную Уругвая, уступив Аргентине и Португалии.
В Компартии надеялись, что заокеанская поездка утомит луганских игроков, но явно недооценили силу их духа. «После возвращения домой мы отправились на матч с «Торпедо» с трапа самолета», — вспоминал те дикие времена Зонин. Тем не менее, «Торпедо» было разгромлено (4:2), а Ворошиловград продолжал погоню за золотым руном. К тому времени «Заря» уже основательно заплыла за буйки, перейдя все предупредительные красные линии, — и за команду взялся первый секретарь обкома партии УССР Владимир Щербицкий.
Он позвонил Шевченко и пригрозил ему последствиями: не надо делать «Зарю» чемпионом, незачем гневить Москву с Киевом. Но луганский бронепоезд и не думал тормозить: 29 октября 1972 года команда Зонина сыграла вничью с «Торпедо» (2:2) и за два тура до финиша стала чемпионом СССР. Шевченко поплатился за это карьерой: Щербицкий обвинил его в служебных злоупотреблениях и снял с высокой должности, отправив на хозяйственную работу в Горловку. Там архитектор донбасского чуда вплоть до выхода на пенсию трудился заместителем генерального директора объединения «Артемуголь».
Партийной пропаганде пришлось искать в чемпионстве «Зари» плюсы: так пресса завела пластинку о том, что советские люди живут в стране равных возможностей, где любая команда способна победить только за счет мастерства и силы воли. Успех провинциального Луганска вдохновил всю страну: уже на следующий год чемпионом СССР стал ереванский «Арарат», а в 1980-х титул выигрывали Минск, Днепропетровск и Ленинград.
Зонин после «Зари» работал в «Зените», затем — в ростовском СКА и тбилисском «Динамо», но успехов, сравнимых с головокружительным взлетом Луганска, больше не добился. Тем не менее, в Ленинграде великий тренер подготовил целую плеяду футболистов — Давыдова, Мельникова, Ларионова, Клементьева, — которые в будущем приведут «Зенит» к историческому первому золоту.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3407c/3407c8339e03e8fa09ee7faaf883659b52894cd3" alt=""
Умер Герман Зонин 26 ноября 2021 года в Санкт-Петербурге на 96-м году жизни. «Герман Зонин прожил большую долгую жизнь. Ушел последний великий (безусловно) советский тренер. 95 лет. Гвозди из этих людей уже понаделали. Но и у гвоздей есть срок. Светлая память Герману Семеновичу Зонину», — написал в телеграм-канале Василий Уткин.
Точнее и не скажешь.
* Город в 31,5 км от Луганска.