На сегодняшний день самый дорогой трансфер в истории футбола — это Неймар: в 2017 году бразильца продали из «Барселоны» в «ПСЖ» за 198 миллионов фунтов (222 млн евро). Но было время, когда за футболистов вообще не платили деньги — до тех пор, пока первопроходец из Шотландии не прорубил трансферное окно для всех остальных.
Чтобы рассказать эту историю, заглянем в далекое прошлое, а именно — в 1875 год, когда в столице Шотландии Эдинбурге появился футбольный клуб «Хиберниан». Он был создан католическим священником и предназначался для членов ирландской иммигрантской общины: название команды отсылает к латинскому наименованию Ирландии (Hiberniae).
В сезоне-1984/85 «Хиберниан» вышел в полуфинал Кубка Шотландии, но проиграл более сильному сопернику — «Рентону». В том же году в резерве команды заметили юношу с выдающимися способностями — Патрика Уильяма Гроувза. Именно он через несколько лет станет первым зарегистрированным игроком в истории футбола, перешедшим из одного клуба в другой за деньги.
Уроженец Глазго Гроувз начал играть за «Хиберниан» уже в 16 лет. В своем дебютном матче за взрослую команду он оформил хет-трик, а через год (в сезоне-1886/87) выиграл Кубок Шотландии. Как историки футбола напишут позднее, это был турнир имени Вилли Гроувза: вундеркинд начал с хет-трика в первом раунде, в третьем забил два гола, а в полуфинале — сравнял счет и отдал голевую передачу.
Перед финалом разгорелся скандал: один из клубов обвинил Гроувза в том, что он получает деньги за игру в «Хиберниане». Для любительского футбола Шотландии это было неприемлемо. Шотландская Футбольная Ассоциация отложила принятие решения, позволив Гроувзу сыграть в финале и забить сопернику один из двух голов.
В 1888 году Вилли, полюбившийся фанатам «хибс» и получивший от них прозвище Голубчик (Darling), переехал из Эдинбурга в новый клуб — «Селтик». Спортивные журналисты тех лет описывали Гроувза как чрезвычайно динамичного футболиста, который замечательно владел мячом, а также как отличного дриблера и прирожденного бомбардира.
Кроме того, в эпоху, когда игроки на протяжении всей карьеры были привязаны к одной позиции, Вилли мог сыграть сразу на нескольких — как в атаке, так и глубоко в полузащите.
Отыграв два сезона за «кельтов», в 1890-м наш герой перебрался из Шотландии в Англию. Этот трансфер тоже получился скандальным: Гроувз два дня выступал за «Эвертон», однако из-за ошибок в документах Футбольная Ассоциация отменила его переход к «ирискам», и он отправился в «Вест Бромвич».
В 1892-м Голубчик помог «дроздам» выиграть Кубок Англии — в финале они разгромили «Астон Виллу» со счетом 3:0. В тот день Вилли вышел на поле с травмой, но, несмотря на сильную хромоту (!), блестяще справился с ролью волнореза — прервал большинство атак «Виллы» и сдержал в узде нападающего Чарли Атерсмита.
После этого матча и произошло событие, увековечившее имя Уильяма Гроувза в истории футбола. Яркий перформанс Голубчика в финале привел к тому, что его захотели приобрести более состоятельные клубы, а именно — все те же «Астон Вилла» и «Эвертон». «Вест Бром» начал переговоры с «ирисками», не зная, что сам футболист уже общается с «вилланами».
В итоге Гроувза подписала именно «Вилла», передавшая ему 100 фунтов стерлингов. Для конца XIX века, когда большинству профессиональных футболистов платили меньше четырех фунтов в неделю, это была астрономическая сумма.
Узнав о сделке, «Вест Бромвич» подал жалобу в Футбольную Ассоциацию, где ее удовлетворили. Чиновники выпустили заявление, в котором говорилось, что «Вилла» приобрела футболиста незаконным способом — заплатила ему целых 100 фунтов! Учитывая это невиданное раньше обстоятельство, ФА назначила команде из Бирмингема штраф в размере 25 фунтов.
Трансфер полностью окупил себя: в 1894 году Гроувз помог «Астон Вилле» впервые стать чемпионом Англии. В золотом сезоне он отыграл 22 матча и забил три гола, в том числе — оформил дубль в игре предпоследнего тура против «Бернли». Чемпионский титул в Бирмингеме стал вершиной его карьеры. По окончании турнира Вилли покинул клуб из-за споров о действительности его контракта и уехал обратно в «Хиберниан».
Между отъездом Гроувза в Англию и его возвращением в Шотландию прошло всего пять лет, но два этих события как будто разделила пропасть. В сердце британской империи уезжал перспективный футболист — пышущий здоровьем молодой человек, которому предстояло покорить футбольный истеблишмент. А на родину в 1895-м вернулся потрепанный жизнью мужчина: к тому моменту он подхватил туберкулез и страдал от проблем с сердцем.
Камбэк в «Хиберниан» по понятным причинам не получился удачным: Вилли уже чисто физически не мог играть так же здорово, как раньше. В 1908 году Голубчика не стало: он скончался от злосчастной болезни, не дожив до 40 лет. Но его имя навсегда осталось в истории: после Вилли Гроувза у футбольных клубов — сначала британских, а потом и всех остальных — вошло в привычку платить за игроков серьезные деньги.