Встреча национальных сборных по футболу — это противостояние двух стран. За одиннадцатью лучшими игроками стоят миллионы соотечественников, культура, история и политика их государства. Победителю достается вся слава.
Да, футбол — это всего лишь игра, но в истории этого вида спорта есть главы насилия, коррупции и манипуляции. Сегодня мы расскажем о том, как три самых известных фашистских лидера, — Муссолини, Гитлер и Франко — эксплуатировали игру в угоду своему режиму.
Муссолини подкупал судей и лично занимался организацией Кубка Мира 1934-го года. При Гитлере нацисты запугивали, шантажировали и даже убивали футболистов, которые отказывались подчиниться их воле. Франко бессовестно манипулировал эмоциями испанской публики, разделенной футбольными пристрастиями. Слияние футбола и пропаганды бросило тень на эту игру на долгие годы 20-го века.
Кубок Мира по футболу был основан в 1930-м году для того, чтобы страны по всей планете могли в честной борьбе выяснить сильнейшую. Но вскоре фашистские лидеры превратили футбол в идеологическое поле битвы.
Взаимоотношения фашизма и футбола начались в Италии. 28 октября 1922 года фашистская партия Италии пришла к власти. Через три года Бенито Муссолини установил первую в Европе фашистскую диктатуру. Дуче мечтал возродить Италию в качестве главной мировой силы, используя образ Римской Империи, чтобы жители Аппенин снова управляли всем миром.
«У Муссолини была идея популяризировать имидж «нового итальянца»: храброго, физически развитого, решительного и спортивного. Он даже себе создавал такой маскулинный образ. Участвовал в лыжных гонках с голым торсом, летал на самолете, ездил верхом на лошади, плавал… Правда, в футбол не играл никогда», — рассказывает Анжела Тея из Национальной Олимпийской Академии Италии.
Сам Муссолини не любил футбол, но как бывший главный редактор газеты он прекрасно понимал силу влияния пропаганды на общественное мнение. Он также отдавал себе отчет, что, используя футбол, он может добиться поддержки нации, которую он так резко обратил в фашизм.
Бенито Муссолини
«Возможность. Это главная причина, почему союз фашизма и футбола стал таким успешным, особенно в Италии. Правительству нужен был популярный вид спорта. Таковым в Италии всегда был футбол», — напоминает профессор международной истории спорта Пьер Ланфранки.
Убер Граделла, голкипер столичного «Лацио» (1939-1948), прекрасно помнит, как тогда подул ветер перемен: «Тогда все было по-другому. Мы же все были фашистской молодежью, так нас воспитывали. Нам промывали мозги для того, чтобы мы думали по-другому. Но для нас кроме футбола ничего не существовало. И когда я слышал национальный гимн, для меня все менялось в одночасье. Я чувствовал такой духовный подъем!»
Муссолини получил отличный шанс поспекулировать на эмоциональном аспекте футбола, когда Италия получила возможность принять Кубок Мира 1934 года.
«Турнир прошел в Италии, и эта страна-организатор получила возможность представить всему миру себя в выгодном свете. Тогда существовала популярная фраза, что благодаря власти поезда ходят по расписанию, и правительство Италии поставило задачу организовать достойный турнир, в котором бы их сборная обязательно одержала победу», — рассказывает Питер Бек, профессор исторических наук Кингстонского университета.
Муссолини лично занялся организацией Кубка Мира 1934-го года. Он был одержим идеей любой ценой превратить этот турнир в выставку достижений итальянцев. Для того, чтобы подчеркнуть свою важность в организации Кубка Мира и престиж самого чемпионата, Муссолини даже придумал особенный приз, который бы достался команде-победителю. И он предпринял всевозможные усилия для того, чтобы этот трофей остался в фашистской Италии.
«Сразу бросается в глаза мания величия Муссолини. Этот приз — потрясающий тому пример. Кубок Дуче, он был в шесть раз больше самого кубка мира. После того турнира Жюль Риме, президент ФИФА, написал своему генеральному секретарю в служебной переписке: «У меня есть такое ощущение, что не ФИФА организовало Кубок Мира, а лично Муссолини». Дуче и нация были понятиями тождественными, и это очень важно с точки зрения описания того периода», — добавляет Пьер Ланфранки.
Во имя успеха своей сборной Муссолини сам распоряжался, какие судьи должны быть назначены на матчи итальянцев. Это и стало ключом к успеху этой команды. В первом матче Италия разбила сборную США 7:1, но сильная команда испанцев довела дело до переигровки. Тогда Кубок Мира проходил по олимпийской системе на выбывание, а в случае ничьих матч просто переигрывался. Так вот, во второй четвертьфинальной игре против пиренейцев арбитры начали откровенно подсуживать хозяевам, благодаря чему те победили 1:0. У Муссолини все шло по плану. В обоих матчах против испанцев судьи отработали настолько плохо, что на родине их отстранили от обслуживания футбольных игр сразу по возвращению с мундиаля. Проход Италии в полуфинал нация встретила ликованием, именно этого и добивался Муссолини.
Впрочем, соперники итальянцев по полуфиналу рисковали разрушить планы Бенито. Австрийцы считались фаворитами всего турнира благодаря своему изящному стилю и талантливым игрокам. Их главная звезда, Маттиас Синделар, был одной из ярчайших звезд мирового футбола.
Страшный ливень превратил газон Сан Сиро в болото, что лишило австрийцев возможности играть в излюбленном комбинационном стиле. Впрочем, против них было еще кое-что, помимо погоды и мотивированной сборной Италии. На полуфинал Муссолини назначил молодого шведского судью Ивана Эклунда. Свидетели утверждают, что вечером накануне игры они ужинали вместе, чтобы обсудить тактику. Йозеф Бицан играл за сборную Австрии в том матче, и вплоть до своей смерти в 2001-м году был уверен, что та игра была нечестной.
«Перед нашей игрой шведский судья ужинал с Муссолини, и наш тренер Хуго Майсль был убежден, что того попросту подкупили, чтобы он свистел против нас», — вспоминает нападающий сборной Австрии (1933-1936) Йозеф Бицан.
Эклунд сквозь пальцы смотрел на грязный стиль, который избрали итальянцы, чтобы остановить атаки соперников, но на этом его помощь хозяевам не закончилась. «Судья даже им подыграл однажды! Помню, я перевел мяч на правый фланг, где на него успевал наш игрок Чижек, а рефери головой прервал передачу и отпасовал итальянцам! Это было ужасно, я поверить не мог!» — добавляет Бицан.
Италия победила 1:0 благодаря очень сомнительному голу, который, как утверждают многие, был забит из явного офсайда. Тем не менее, команда Муссолини вышла в финал, состоявшийся на Национальном стадионе в Риме. Эта арена должна была стать местом триумфа фашистской пропаганды.
«Стадионы — это места единения людей, и диктаторы, особенно Муссолини, обожали заполненные арены. Возможно, поэтому футбол стал так важен для них. Футбол собирал стадионы», — рассказывает Ланфранки.
Гонимая вперед всей страной, сборная Италии противостояла талантливой, но неопытной сборной Чехословакии. Муссолини вновь настоял, чтобы Эклунд, обслуживший их матч в полуфинале, работал и на главной игре турнира. Такого больше не повторится ни на одном мундиале. Перед матчем Эклунда даже пригласили в ВИП-ложу, чтобы вновь встретиться с Дуче. Мирослав Еншик, чешский журналист, потратил 20 лет на расследование о коррупции на Кубке Мира — 1934. По его словам, встреча Муссолини и судьи перед матчем нанесла решительный удар по морали чехословацкой команды.
«Вообще, для официального приема было бы нормально, если бы на нем присутствовали капитаны обеих команд, возможно, и судья также. Но когда наши игроки узнали, что на встречу пригласили только судью, они ужаснулись. Их самые мрачные ожидания подтвердились, потому что они знали, что творилось в полуфинальном матче между Италией и Австрией», — рассказывает автор книги «Хроники чешского футбола» Мирослав Еншик.
Чехословацкая команда знала, что противостоять им будет сборная Италии, стадион и, что важнее всего, главный судья. В течение матча итальянцам сходили с рук самые грубые фолы, и они в итоге победили 2:1, став чемпионами мира. Триумф сборной должен был упрочить авторитет и популярность Дуче.
Для итальянцев победа сборной стала победой фашизма.
«Из задокументированных источников известно, что победа Италии на Кубке Мира была схожей с тем, что провернул Гитлер на Олимпийских Играх в Берлине в 1936-м году. Они были использованы для пропаганды их фашистского государства и режима», — сравнивает два строя Мирослав Еншик.
Манипуляции Муссолини футболом не прошли незамеченными. Гитлер, гений пропаганды, вывел их на новый уровень, превратив манипуляции спортом в искусство. Но у нацистов была одна проблема: сборная Германии начала 30-х была далека от образа высшей расы, о которой мечтал Гитлер.
«Проблемой немцев в то время было то, что у них не было сильной команды, которая бы представляла собой образ сильной и могущественной нации», — уточняет Ланфранки.
Несмотря на то, что Гитлер не мог превратить триумф сборной в триумф идеологии, как это сделал Муссолини, он все равно заставил спорт работать на его пропаганду. В октябре 1933-го Гитлер прекратил членство Германии в Лиге Наций. Такой ход изолировал нацистов от международного сообщества. Футбол был нужен Гитлеру, чтобы успокоить соседей и скрыть свои намерения начать войну. 4 декабря 1935 года Германия встретилась в Лондоне с англичанами, которые тогда считались лучшей сборной в мире.
«Смысл этой игры был в том, чтобы показать международному сообществу, британцам, что немцы — не монстры, они цивилизованная и вежливая нация», — поясняет Ульрих Линдер, автор книги «Нападающие для Гитлера».
Англия победила 3:0, но даже то поражение Гитлер обернул в свое благо. Британская пресса подчеркивала дружеский и соревновательный дух того матча. Это была не столько товарищеская игра, сколько политический ход. Немецкие футболисты проиграли, но в глазах пресс секретаря Гитлера фон Мендена, солдаты фюрера одержали политическую победу.
«До 1936-го года они пытались скрыть свои намерения, и футбол был отличной ширмой», — говорит Линдер.
Олимпийские Игры в Берлине в 1936-м году стали наиболее ярким примером использования спорта в политических целях в истории. Гитлер превратил Олимпиаду в витрину своего режима, которая показала силу идеологии нацистов и превосходство высшей расы. За этим наблюдал весь мир. Олимпийская сборная Германии тогда завоевала наибольшее количество медалей среди всех команд. Но Гитлеру пришлось в ужасе наблюдать, как чернокожий американец Джесси Оуэнс завоевал золото в беге на 100 метров.
Четыре дня спустя Фюреру пообещали уверенную победу на футбольном поле, которая помогла бы сгладить тот позор в легкой атлетике. Немцы встречались с Норвегией, которую они должны были раскатать на одной ноге. Все было готово к триумфу немецкой нации, и Гитлера пригласили лицезреть тот успех.
«Матч против норвежцев на Олимпиаде был первым футбольным поединком в жизни Гитлера. Его окружение убеждало того, что немцев ожидает легкая победа. Но Германия проиграла стране, которая всегда считалась более слабой в плане футбола», — вспоминает Ульрих Линдер.
Сборная Германии в матче против Англии, 1936
Гитлер стремительно покинул стадион вскоре после финального свистка. Его ярость подогревалась тем фактом, что другая немецкоязычная команда действительно показывала футбол мирового класса. Его родная Австрия уступила в равной игре сборной Италии лишь в финале Олимпиады и была фаворитом предстоящего Кубка Мира 1938-го года. Австрийцев называли Вундертим, «команда-чудо», и в 1931-м году они разнесли немцев дважды: 6:0 и 5:0. Сборная Германии была суровой, дисциплинированной и жесткой, в то время как австрийцы были техничные, утонченные и проворные.
Маттиас Синделар был главной звездой сборной Австрии и национальным героем. Его прозвали Бумажным человечком за худобу, но голевое чутье сделало его легендой Вены. О нем писали стихи, и он даже снялся в фильме в роли себя самого. Не так давно его назвали лучшим австрийским спортсменом 20-го века. Синделар был Дэвидом Бекхэмом своей эры.
«У него было сверхъестественное понимание игры. Он был одним из тех, кто изменил видение футбола и влюблял в себя тысячи людей», — вспоминает Убер Граделла.
Игон Ульбрих рос вместе с Синделаром в небольшом городке недалеко от чешско-австрийской границы. В 30-х они оба были частью клуба «Аустрия» Вена.
«Я в Аустрии работал секретарем, а Синделар был нашим нападающим. А вот это Карл Благо, чемпион Европы по боксу в легком весе. Синди… он был нашим лучшим и самым известным футболистом, что тут еще сказать? Его обожали все вокруг, и не только наши болельщики. Даже соперники его любили. Мы жить без него не могли», — вспоминает Игон Ульбрих.
Маттиас Синделар
Слава Синделара распространилась далеко за пределы Австрии, и в одно время его хотел подписать «Манчестер Юнайтед». Но Маттиас не хотел покидать свою любимую Вену.
«Синделар считался тогда лучшим центрфорвардом планеты. Его ноги были волшебны. Только когда мяч попадал в ворота, становилось понятно, как же сложно технически было исполнить тот или иной эпизод. Он летал легко, как бумага по ветру!» — рассказывает биографист Маттиаса Синделара Вольфганг Мадертанер.
В марте 1938-го Германия аннексировала Австрию. Войска вермахта присвоили себе здания и учреждения, а также разграбили национальную коллекцию произведений искусств. Аннексия дала нацистам возможность усилить немецкую футбольную сборную австрийскими звездами. Гитлер хотел построить такую команду, которая смогла бы смыть позор Олимпиады. Чемпионат Мира 1938-го года должен был явить миру несокрушимую сборную объединенной Германии с австрийскими звездами вундертим в своем составе. Особая роль в этой команде отводилась бумажному человечку, Маттиасу Синделару. Но была одна проблема — Синделар презирал нацистов за аннексию его родной страны, он также отвергал политику расовой чистоты, из-за которой все сотрудники с еврейскими корнями были выгнаны из «Аустрии». Он стал символом нового вида отношений между фашизмом и футболом.
«Футбол также стал первым способом показать сопротивление. Он стал политическим инструментом, но ирония судьбы в том, что именно нацисты превратили его в такой инструмент», — реплика Вольфганга Мадертанера.
Несмотря на угрозы и запугивание со стороны гитлеровских спортивных властей, Синделар отказался от выступлений за объединенную Германию. Сборную же Австрии поставили перед фактом, что ее поглотит немецкая команда. И последней игрой в истории независимой страны должна была стать товарищеская встреча как раз с Германией. Синделар был капитаном.
«Это было что-то вроде прощальной игры для австрийцев. Тот матч должен был символизировать братство двух наций», — Ульрих Линдер.
Гитлеровцы хотели, чтобы та встреча стала частью немецкой пропаганды, но австрийцы все еще оставались более мастеровитыми игроками. Поговаривают, что австрийцам рекомендовали проиграть.
«Ходили настойчивые слухи о том, что австрийцам запретили забивать голы в том матче, потому что у Синделара было несколько 100-процентных моментов, но он разворачивался и качал головой, якобы говоря «Нет, я не могу». Но во второй половине он все же забил, а его лучший друг Карл Зестер удвоил счет, и подбежали к ВИП-сектору, заполненному нацистскими функционерами, и они станцевали перед ними. То был своеобразный жест неуважения маленькой страны перед огромным немецким рейхом. Это выходило за рамки, и нацисты не простили Синделару ту выходку», — Вольфганг Мадертанер.
В течение года Синделар заплатил высокую цену за свой акт неповиновения.
Маттиас Синделар в матче
Маттиас умер 23 января 1939 года. Обстоятельства его смерти до сих пор остаются загадкой. Ульрих Линдер был с ним в кофейне вечером накануне гибели:
«Тогда мы собрались шумной компанией в одной кофейне, чтобы поиграть на деньги. Всю ночь мы резались в карты, ну и, конечно, выпили прилично. А затем его нашли мертвым. Мне позвонили первому и сказали: «Здесь Синди лежит мертвый, его отравили!»
Покинув кофейню, Синделар поехал к своей итальянской подруге Камиле Кастаньоле. Они распили бутылку вина и уснули. Проснуться им было уже не суждено, их отравили парами угарного газа. Кастаньола впала в кому, из которой она так и не вышла, а Синделар умер во сне.
«Это было так символично для венского футбола: Синделар, самый известный его представитель, погиб в 1939-м году при невыясненных обстоятельствах», — Вольфганг Мадертанер.
Многие сразу заподозрили насильственный характер его смерти. Было начато расследование, но официальные отчеты были утеряны или подменены во время нацистской оккупации. Достоверно лишь известно, что секретная полиция следила за Синделаром и его семьей.
«Был найден документ гестапо на Синделара и его сестру, где говорилось, что вся их семья была родом из Чехии, про-еврейская и социал-демократическая по своим убеждениям. Сами понимаете, это было сродни смертельному приговору», — рассказывает Мадертанер.
«Очень похоже на то, что нацисты оставили свой след в гибели Синделара, потому что он был символом австрийского патриотизма, поэтому такие люди были опасны для процесса объединения», — Ульрих Линдер.
С тех пор не утихают споры о смерти Синделара, тем более что официальные документы о расследовании были утеряны. Для многих австрийцев, прямо или косвенно, но нацисты убили Синделара, одного из величайших футболистов мира.
В конечном счете кончина Синделара официально была оформлена как несчастный случай в 1939-м году. Ульрих Линдер же пролил свет на то, почему смерть Синделара была названа несчастным случаем:
«Мэр сказал мне «так, вы хотите, чтобы государство похоронило его?». Но была проблема. Он сказал: «Я знаю, что Синди заслуживает похороны с почестями, но согласно немецким нацистским правилам, жертв убийств и самоубийц нельзя хоронить с почестями». Значит, нам нужно было что-то сделать, чтобы исключить криминальный след в его смерти. Мы нашли участкового инспектора. Высокий такой парень был, нацист, но хороший человек. И он сказал: «Я попробую помочь вам, я все устрою. Я запишу все как несчастный случай». Так это и стало официально несчастным случаем, якобы он отравился газом из духовки».
Синделара похоронили с почестями, как того и добивался его друг. 15 000 скорбящих отважились выйти на улицы, чтобы отдать дань уважения одному из самых ярких символов австрийского антифашистского сопротивления.
Два месяца спустя аннексии Австрии Германией Англия отправилась в Берлин на товарищескую игру против немцев. Победа 6:3 здорово подняла дух англичанам, но и престижу Германии ущерба не нанесла.
«В то время в проигрыше Англии не было ничего необычного, потому что британская команда тогда всех побеждала. И я думаю, что пропагандистский эффект от того матча для Гитлера был намного важнее, чем счет», — полагает Ульрих Линдер.
Та игра должна была показать английской публике, что Германия — не агрессор, как того опасались многие. В свою очередь, матч против Англии в Берлине легитимизировал режим Гитлера.
«На правительство Британии оказывали давление, чтобы те поспособствовали отмене игры, но они отказались, мотивируя тем, что не хотят лезть в спорт. Как бы это иронично ни звучало, но именно это стало основной причиной того, что матч состоялся. Плюс в узких кругах политики опасались, что отмена игры будет противоречить миролюбивой политике Англии», — объясняет профессор исторических наук Кингстонского университета Питер Бек.
В итоге, проводя миролюбивую политику, британские власти пошли на сделку с нацистами, и весь мир увидел, как сборная Англии приветствует хозяев нацистским салютом. Так поступить футболистам рекомендовал их МИД, но спортсмены попали под шквал критики за пособничество нацистскому режиму.
Всего через месяц стартовал Кубок Мира — 1938 во Франции. Гитлер объявил, что в Париже будут играть 60 миллионов немцев, будто предугадывая нападение на эту страну, которое случится всего два года спустя. Но пока итальянцы и немцы въехали во Францию во имя футбола.
В первом матче обновленная сборная Германии с пятью австрийцами в составе встретилась со своими нейтральными соседями из Швейцарии, и выглядела в этом поединке явным фаворитом. Тем не менее, ничья повлекла за собой переигровку, в которой немцы быстро повели 2:0, но чем дальше продолжалась игра, тем очевиднее становилось, что даже в одной команде австрийцы и немцы продолжали играть друг против друга. В итогечвчсчв под натиском швейцарцев сборная Германии дрогнула и пропустила 4 мяча. Сборная, которая должна была покорить мир, вылетела с Кубка, едва тот стартовал. Для Гитлера это стало еще одним унижением на футбольном поле.
Действующие чемпионы, сборная Италии, попали на хозяев во втором раунде. И в качестве наглого провокационного жеста, итальянцы вышли на поле в черных рубашках, символизирующих фашизм.
«Причина, почему Италия тогда облачилась в черные майки, проста. Генсек фашистской партии Стараче предложил Муссолини в качестве пощечины французам, чтобы национальная сборная играла в черном. А Муссолини сказал «отличная идея, давай сделаем так!» Так и выбрали цвет футболок», — рассказывает Фино Фини, Директор Музея итальянского футбола.
Несмотря на трибуны, яростно гнавшие французов вперед, Италия одержала убедительную победу 3:1. В конечном счете, аппенинцы защитили титул, обыграв в финале венгров 4:2. Для Муссолини это был еще один личный триумф.
***
Сборная Испании была одной из команд, пропустивших тот турнир. Страну раздирала кровавая гражданская война между левыми республиканцами и коалицией национальных сил под руководством Франсиско Франко. Эта гражданская война объединила трех самых известных фашистских лидеров 20-го века. В 1937-м году Муссолини отправил 50 000 итальянских солдат, военную и морскую помощь, чтобы поддержать своего фашистского побратима. В то же время гитлеровские воздушные силы из Люфтваффе разрушили беззащитный город Гернику. Их помощь стала ключевой. К 1939-му Франко разбил последние форпосты сопротивления республиканцев, включая столицу Каталонии Барселону. После второй мировой войны Франко остался всего лишь в изоляции благодаря своему нейтралитету. И хотя испанский лидер косвенно поддерживал Гитлера, режим Франко сумел устоять. Но какой ценой?
«Испания была полностью изолирована от мира, не имея никаких международных связей. Вся нация осталась наедине со своими проблемами. Такую цену заплатила страна за поддержку фашистов в Италии и нацистов в Германии. Испании нужна была какая-то отдушина, ведь народ был очень беден, все интеллектуальные элиты были выдавлены за пределы государства во время гражданской войны. Общая ситуация может быть описана одним словом — катастрофа», — Сантьяго Сегурола, глава спортивного отдела, газета El Pais.
Как и Муссолини с Гитлером, Франко мало интересовался футболом, но вскоре он понял, что эта игра может помочь укрепить его власть в стране. И он превратил столичный клуб «Реал Мадрид» в символ своей фашистской диктатуры. «Барселона» же стала оплотом республиканского сопротивления режиму Франко.
Франсиско Франко
«Вы не можете представить жизнь каталонцев в 20-м веке без футбольного клуба «Барселона». И очень часто сама «Барса» становилась на защиту Каталонии. Когда мы не могли использовать свои флаги и даже свой язык под угрозой репрессий, «Барселона» давала силы бедным и угнетенным каталонцам», — рассказывает Хавьер Бош, ведущий «Радио Каталония».
Когда Гари Линекер перешел в «Барсу» в 1986-м году, он сразу выучил горькое наследие времен Франко.
«Я помню, что когда переходил в «Барселону», я не думал о том, что противостояние «Реала» и «Барсы» — нечто большее, чем просто соревнование двух больших клубов. Но очень быстро мне дали понять, что на самом деле это настоящая ненависть», — вспоминает Гари Линекер, нападающий «Барселоны» с 1986-го по 1989-й.
Антипатия «Барселоны» к «Реалу» из Мадрида стала частью городской культуры, и она происходит из времен диктатуры Франко. Он был жестоким и властным правителем, беспощадным к врагам. Стены города до сих пор зияют шрамами, напоминающими времена гражданской войны, когда жизнь человека ничего не стоила. На стенах церкви видны следы пуль. Задний двор этой церкви тогда использовали как место для массовых расстрелов всех противников фашизма. Леденящее душу убийство президента Барселоны Хосепа Суньоля в 1936-м году стало поворотным моментом для каталонского национализма и борьбы региона за независимость. По сей день память этого человека почитается официальной ячейкой клуба, носящей его имя. Ее президент, Франсеск Гордо, помнит день, когда Суньоля не стало.
«Я тогда был маленьким и непослушным мальчиком, сновал у него под ногами, и он повторял: «Ах ты, проказник. Сейчас я тебе уши надеру!» Я так хорошо помню день, когда его убили, потому что папа тогда пришел домой и сказал мне: «помнишь того дядю, который все время обещал оборвать тебе уши? Только что его убили», — вспоминает Франсеск Гордо, президент общества «Друзья Суньоля».
Гибель Суньоля стала результатом очень простой, но фатальной ошибки.
«У него в машине был флаг Каталонии. И он думал, что находился на районе у республиканцев, но на самом деле заехал на улицу, контролируемую приверженцами режима Франко. Он остановился на пункте пропуска и крикнул: «Да здравствует Республика!», но то были солдаты Франко. И они убили его, еще одного журналиста, оказавшегося рядом, водителя автомобиля и еще одного сержанта республиканской армии», — рассказывает Хавьер Бош.
Гибель Суньоля подлила масла в огонь ненависти к Франко и его режиму, и эта ненависть распространилась на команду, которую тот выбрал в качестве своей любимой — «Реал Мадрид».
«Считалось, что «Реал» представлял фашистский режим Франко, и такие регионы, как Каталония, подвергались репрессиям, они воевали против этого режима. Им не разрешалось говорить на родном языке, и единственным местом, где они могли это делать, был стадион. Поэтому, команда представляла всю Каталонию», — рассказывает Гари Линекер.
«Нам нельзя было кричать, нельзя было приносить свои флаги — их отбирали у входа. Я никогда не осмеливался брать с собой флаг, только экстремисты делали это. Но полиция арестовывала их. Мой флаг был в сердце, и этого было достаточно для меня», — делится Франсеск Гордо.
Франко был настолько хитрым манипулятором, что даже Гитлер отмечал, что общаться с ним было хуже, чем лечить зубы. И Франко со всей присущей хитростью обернул противостояние «Реала» и «Барсы» себе на пользу.
Гитлер на встрече с Франко
«Франко было наплевать на футбол, но он быстро понял, что это не только развлечение, но и настоящий наркотик для людей, и идеальное поле для его пропаганды во имя единой Испании, которую представлял собой Реал Мадрид», — считает Хавьер Бош.
Франко плотно взялся за эту игру, что породило начало новой эры в футболе. Развитие телевидения открыло еще большие возможности для распространения пропаганды в футболе. Франко настаивал на том, чтобы игры показывали по телевизору. Так он надеялся убрать людей с улиц во времена нестабильности и смуты.
«У режима Франко, его правительства была масса политических проблем во всех частях страны. Но когда они начали манипулировать результатами футбольных матчей, все были настолько возмущены, что политическое недовольство даже отошло на второй план», — рассказывает Франсеск Гордо.
Изначально приход Франко в «Реал» не сулил больших успехов: с 1939-го по 1954-й «Реал» не выиграл ни одного титула в Испании. «Барселона» же выиграла 5. Склонить чаши весов в свою пользу Франко смог благодаря трансферу аргентинца Альфредо ди Стефано. Но он обернулся одним из самых громких скандалов в истории футбола. В 50-х ди Стефано, которого прозвали «Белокурой стрелой», уже был одним из лучших игроков в мире. Альфредо был главной звездой колумбийской команды Мильонариос, забив за нее 267 голов в 292-х матчах.
В 2003-м 77-летний ди Стефано, будучи уже почетным президентом «Реала», вручал майку звездному новичку королевского клуба, Дэвиду Бекхэму, который перешел в Мадрид несмотря на серьезный интерес со стороны «Барселоны». Английскую икону увели из-под носа у каталонцев, и это так похоже на скандальный переход самого ди Стефано в «Реал» почти 70 лет назад.
«В 1952-м мы приехали с Мильонариос на матч против Реала в честь 50-летия этого клуба. Мы победили, и я вернулся в Колумбию, где узнал, что мной заинтересовалась команда из Мадрида. Со мной поговорили, и я принял решение перейти туда. Барселона тоже хотела меня подписать, но до предметных разговоров дело не дошло из-за кое-каких бюрократических преград», — рассказывает Альфредо ди Стефано, нападающий «Реал Мадрид» (1953-1964).
Бюрократические преграды были созданы самим Франко. Барселона первой сделала свой шаг, чтобы подписать ди Стефано. Такой трансфер упрочил бы позиции клуба перед «Реалом «и поднял бы дух репрессированных фанатов. Переговоры шли гладко, и ди Стефано даже сыграл три товарищеских матча за «Барсу». И когда Альфредо был уже на пути в Испанию, Франко сделал все, чтобы Белокурая стрела в итоге надела майку «Реала».
«И что произошло? Тут-то все и началось. Они стали шантажировать президента Барселоны. Как-то вечером они арестовали его в одном из отелей Мадрида и сообщили, что его текстильную компанию будут ожидать очень суровые проверки налоговиков, если тот не отдаст ди Стефано Мадриду», — рассказывает Хавьер Бош.
Альфредо ди Стефано
Но «Барселона» попыталась договориться, чтобы ди Стефано поочередно играл за «Барсу» и «Реал», сезон за сезоном. Возможно, такой компромисс может показаться абсурдным, но каталонцы пытались сделать все, что в их силах, чтобы хоть как-то противостоять самому могущественному человеку в стране.
В итоге, все было решено в пользу Мадрида, и уже через месяц Альфредо ди Стефано вышел на поле легендарного стадиона Реала, и забил четыре мяча в сетку ворот Барселоны.
«Я никогда не лез в политику. Я всегда играл хорошо, в любой команде. При Пероне, при Франко, — я всегда играл для людей. Ни разу я не поднимал какой-либо политический флаг. Никогда!» — вспоминает сам Альфредо ди Стефано.
«Роль ди Стефано для франкистской Испании была огромной, потому что тогда лучшего на тот момент футболиста мира использовали как знак того, что ситуация в стране нормализовалась. И ди Стефано полностью изменил коннотацию», — Пьер Ланфранки.
Сумасшедшая результативность ди Стефано принесла Реалу пять Кубков Чемпионов подряд с 1956-го по 1960-й. «Да, тогда мы прорубили окно в Европу. Но мы об этом даже не думали, мы были молодыми ребятами. Тем не менее, конечно, «Реал Мадрид» стал символом всей Испании», — вспоминает нападающий.
Альфредо ди Стефано
«Благодаря «Реалу» Франко удалось показать миру картинку успешной страны, которая завоевала пять подряд Кубков Чемпионов. Режиму удалось превратить клуб в свой амбассадор за рубежом», — Сантьяго Сегурола, глава спортивного отдела, газета El Pais.
Франко пожинал плоды успехов Реала. Ему удалось создать привлекательный образ современной страны, который он использовал в свою пользу.
«Франко, быть может, лучше чем любой другой диктатор понимал, что футбол — очень важный инструмент в международных отношениях. Это сейчас Испания — член НАТО и неотъемлемая часть Евросоюза, а тогда страна была изолирована, и именно «Реал Мадрид» и Кубок Чемпионов помог ей заново интегрироваться в международное сообщество», — рассказывает Ланфранки.
Но на этом использование футбола в политических играх Франко не закончилось. В 1960-х, в самый разгар холодной войны, испанский лидер использовал эту игру для конфронтации со своими старыми недругами из Советского союза, когда те противостояли Соединенным Штатам. Франко делал все возможное для того, чтобы принять репрессированных футболистов из коммунистических стран, и, пожалуй, самым ярким примером стал Ференц Пушкаш, который внес свою огромную лепту в успехи мадридцев. В отборочных матчах к Кубку европейских наций жребий свел Испанию со сборной СССР, одной из лучших команд в мире. Советы всячески помогали Каталонии во время гражданской войны, и Франко ненавидел их сильнее всех. Он не хотел даже думать о возможном поражении коммунистам на поле и запретил сборной участвовать в том турнире.
Четыре года спустя Испания уже принимала турнир, и вновь им суждено было встретиться с советской сборной. Противостояние уже было неизбежным, потому что команды встретились в финале самого престижного турнира Европы. Футбольное поле тогда стало местом столкновения двух идеологий — коммунизма и фашизма.
«Да, действительно, та игра имела особое значение. Это был больше, чем просто футбольный матч. Сборная советского союза противостояла Испании, представляя собой все то, с чем всю жизнь боролся режим Франко. Лозунгом испанцев был «победить любой ценой», и нам довели, что противостояла нам не просто команда, а целый Советский союз, который был синонимом дьявольской коммунистической идеологии», — рассказывает Сантьяго Сегурола.
Гол Марселино под занавес матча принес испанцам победу 2:1, что стало еще одним триумфом фашистского режима Франко.
Несмотря на яростное противостояние режиму, Франко держал страну за горло своей железной хваткой на протяжении 36-ти лет. В 1975-м году диктатор умер, будучи ответственным, по его собственным словам, только перед Богом и историей.
Его похоронили в Долине Павших, на окраине Мадрида, рядом с тысячами жертв своего режима в большой святыне, построенной руками арестованных республиканцев.
38 дней спустя смерти Франко, 28 декабря 1975-го, Барселона принимала «Реал» на Камп Ноу. Болельщикам удалось пронести более 400 флагов Каталонии. «Барселона» победила 2:1. Никогда еще «Камп Ноу» не праздновал победу так шумно.
Муссолини, Гитлер и Франко делали все возможное, чтобы манипулировать футболом и его болельщиками во имя своих политических амбиций, потому что управлять футболом значит управлять массами. И при фашистских диктатурах он никогда не будет просто игрой.