Для советского человека, которому в эпоху дефицита приходилось с боем закрывать даже базовые потребности, существовало несколько вещей, обладание которыми делало из тебя небожителя. Одними из таких вещей, конечно же, были джинсы.
Мода на них пошла после легендарного Фестиваля молодежи и студентов 1957 года, правда настоящее помешательство случилось уже в 70-х, когда джинсы появились не только на иностранцах, которые как приехали, так быстро и укатили, а на улицах больших городов, пусть и у ограниченного круга людей.
Советские люди были готовы платить безумные деньги за заграничные джинсы — 100, 150, а то и 200 рублей (это при том, что средняя зарплата в СССР варьировалась в пределах 100-150 рублей в месяц). Существует легенда, что именно из-за контрабанды джинсов расстреляли известного фарцовщика Яна Рокотова по прозвищу Косой. Якобы на суде в последнем слове он сказал: «И все-таки лучшая одежда — это джинсы!»
Правдивость этой истории регулярно ставится под сомнение, но это не мешает циркулировать информации, что «даже американцы назвали в честь Рокотова улицу в Нью-Йорке» (нет, такой улицы тоже нет). Но уровень поклонения джинсам в советском и постсоветском обществе эти фейки описывают идеально.
Ян Рокотов (обведен)
СССР пытался наладить производство нашего ответа капиталистическим товарам, но советские джинсы, которые иногда стоили в 100 раз дешевле заморских оригиналов, и близко не пользовались сопоставимой популярностью. Качество «Вереи» и «Твери» (так назывались отечественные джинсовые бренды) на несколько порядков уступало иностранным аналогам, ведь при шитье местных джинсов в СССР использовали не деним, а плотный хлопок.
Поэтому даже если советские джинсы и покупали, то сразу отправляли на варку (в прямом смысле слова), чтобы получить разводы и хоть немного приблизить внешний вид к тому самому недостижимому идеалу.
