Главный ситком в истории России: сейчас такого уже не снимают. Почему «Зайцев+1» так хорош
Денис Косяков не пользуется в России репутацией гениального комика, но одно гениальное произведение за свою карьеру он все же создал. Это ситком «Зайцев+1», выходивший на телеканале ТНТ с 2011 по 2014 год.
Можете назвать меня фанатом китча, но музыкальную тему из заставки «Зайцев+1» я знаю наизусть. Великие произведения искусства, начиная с Рабле, совмещали в себе высокое и низкое — и Косяков не слишком от них отдалился. Внешний слой «Зайцева» — примитивный, туалетный юмор, все в духе тогдашнего ТНТ: студенты озабочены только сексом, качок-гомофоб примеряет женское платье, а ректор вуза носит фамилию Удак.
Но за этим фасадом скрывается тонкий психологизм, которого многие другие ситкомы лишены напрочь. Мама главного героя Саши Зайцева — невротичная и дерганая; пташка, подбитая тяготами жизни, но все еще нездорово пекущаяся о сыне. Такой образ вполне подошел бы и произведению «посерьезнее» (например, «Ольге», другому популярному проекту ТНТ).
Женя — коллега Саши по работе в салоне сотовой связи «Сотонист» — отравлена консьюмеризмом и переживает свою маленькую трагедию: в глубине души ей бы хотелось настоящей любви, но законы капитализма требуют от нее быть расчетливой и жадной. Коля — лучший друг Саши — амбициозный неудачник, архетипичный для поп-культуры образ комика-аутсайдера; внешне милый, он способен на аморальные поступки. Если бы «Олененка» снимали в России, то его, несомненно, стоило бы снять про Колю (под тайтлом «Алень»).
Главный троп сериала — раздвоение личности Саши, который при ударах головой или оглушении громким звуком становится Федором, — тоже может показаться примитивным, но реализован он достаточно проницательно. Начиная сериал как антиподы, с каждой серией Саша и Федор сближаются, и в какой-то момент мы осознаем, что единственная разница между ними — эстетическая.
Саше нравится Настя с фигурой «песочные часы», Федору — другая Настя, плюс-сайз Нурминская. Методы достижения целей у них тоже различаются только по форме, но не по сути: Федор чаще действует грубой силой и может даже оторвать человеку яйца, но и Саша — не паинька в белом пальто. Главный герой регулярно врет, апробирует скабрезные планы Коли и хочет манипулировать людьми; моральный релятивизм свойствен ему в не меньшей мере, чем его альтер-эго.
Дуализм человеческой природы (а точнее, спектр, по которому движется наша личность) показан в «Зайцеве» в ярких и пугающих красках. Собственно, в одной из серий (22-я первого сезона) Косяков иллюстрирует выше сказанное лобовой метафорой и меняет Сашу и Федора местами: теперь Саша становится бруталом, а Федор — «паинькой». Либо автор черпал вдохновение из Роберта Стивенсона, либо невольно повторил сюжет Джекила и Хайда — одно из двух. Но, так или иначе, результат получился замечательным.
Современный зритель найдет в «Зайцеве» еще одно несомненное преимущество: сериал зафиксировал и передал дух беззаботных нулевых, времени, в котором всепоглощающая цензура не успела заново набрать обороты. В безобидном скетче нам могут без купюр показать суицид, сценаристы не стесняются шутить про наркотики, меньшинства и веру. А скажем, в 12-й серии второго сезона Настя и Саша собираются провести уикенд в Амстердаме за 180 долларов с человека — чуть больше пяти тысяч рублей по тогдашнему курсу. Сегодня, когда Icegergert читает об Амстердаме как о потерянном рае, «Зайцев» вызывает внутри тревожный трепет ностальгии.
Ко всему прочему, сериал Косякова не устроен как типичный ситком. Герои здесь не сидят в одном и том же интерьере и не ведут бессмысленных разговоров на перекуре, чтобы растянуть хрон. В каждой серии мы видим оригинальный твист, часто достаточно изобретательный. Так, в одной из них Саша выбрасывает выигрышный лотерейный билет, после чего Федор и Саша проходят разные арки в его поисках, но приходят к одинаковому результату.
Одна из моих любимых серий — 14-я третьего сезона. В ней забавно переплетаются настоящее и прошлое: оказывается, герои сериала пересекались еще много лет назад, и рамка тех удивительных обстоятельств задала форму их поведению в будущем. Трагичной в этой серии становится арка Вадима Крекотеня — самодура-начальника Саши в салоне «Сотонист». Когда-то он носил пышную шевелюру, классно танцевал и мечтал рассекать на «Харлей-Дэвидсон». А теперь он лысый и криповый, с синдромом вахтера и маленьким членом.
Наконец, нельзя не похвалить и актерский состав. Михаил Галустян — прекрасный комедийный актер, но ведь в третьем сезоне засветился сам Жерар Депардье! Да, снобы обязательно прошипят, что сниматься у Косякова после Бертолуччи — низшая точка падения и вершина безвкусицы. Но лично мне не кажется, что ролью в «Зайцев+1» Депардье себя как-то запятнал. На искусство нужно смотреть шире, не учитывая рейтинги на «Кинопоиске».
По итогу «Зайцев+1» — это отличный сериал без заметных минусов, твердый слепок ушедшей прекрасной эпохи. К тому же создатели не стали его растягивать и закончили историю всего на трех сезонах. Что, несомненно, тоже является плюсом на фоне других проектов от ТНТ, где постаревшие экс-студенты, как постной кашей, давятся бумерскими шутками.
