За создание этого мультфильма в СССР автора отправили в армию: в нем разглядели преступные намеки
Цензуре в Советском Союзе подвергались и авангардные кинокартины, в чьей необычности чиновники видели угрозу, и фильмы, рассчитанные на самую широкую аудиторию, режиссеры которых могли позволить себе слишком вольную, по мнению цензоров, шутку, и даже детские мультфильмы. С ограничениями сталкивались анимационные фильмы, впоследствии признанные культовыми: «Пластилиновая ворона», «Крылья, ноги и хвосты» и многие другие.
Цензура не обошла стороной и замечательный мультипликационный фильм «Стеклянная гармоника» Андрея Хржановского. Картина, сделанная в 1968 году, рассказывала о музыканте, который играл на необычном инструменте — стеклянной гармонике.
Хржановский использовал знаменитые художественные образы. Так, прибыв в один город, герой фильма увидел уродливых, развращенных людей, чьи образы были вдохновлены живописью Босха, Гойи, Брейгеля и других художников, создававших пугающие полотна. Люди как будто были заколдованы человеком в котелке знаменитого бельгийского художника Рене Магритта, который, несомненно, олицетворял власть. Однако музыка сняла чары, превратив людей из мрачных чудовищ в прекрасные лики с полотен живописцев эпохи Возрождения — Боттичелли, Дюрера, Эль Греко.
На этапе приемки фильма цензоры заставили режиссера добавить титр «о безумной алчности, полицейском произволе, разобщенности и озверении людей, царящих в современном буржуазном обществе», а также заменить многочисленные бюсты властителя, которыми был уставлен город, на золотую монету в руке, облаченной в черную перчатку. Таким образом, из «Стеклянной гармоники» убрали намек на Советский Союз, попытавшись сделать ее исключительно антибуржуазной.
Интересно, что сдавать фильм в Госкино режиссер приехал в тот день, когда советские войска вторглись в Чехословакию. Вот что он об этом говорил: «Вот в этом, собственно говоря, и заключается страшная драматургия, и, конечно, эта черная лапа в черной перчатке, которая легла на плечо музыканта, читалась совершенно недвусмысленно. Эти так называемые аллюзии, они были оценены по-своему властями, так, как они обычно и оценивали подобные вещи».
Оригинальная копия фильма при этом была уничтожена. «Ту самую версию, которая не была принята, эту единственную копию вынесли у нас на двор студийный, положили на колоду и разрубили просто топором, как кочан капусты», — рассказывал Хржановский.
Самого режиссера призвали в армию несмотря на возраст — 29 лет. Он два года отслужил на Балтийском флоте, в морской пехоте.
Хотя «Стеклянная гармоника» была исправлена, она все равно не вышла: власти негласно отозвали выданное ранее прокатное удостоверение. Хржановский узнал об этом, вернувшись из армии. Режиссер после этого снял несколько мультфильмов по английским произведениям в переводе Самуила Маршака: «Дом, который построил Джек», «Чудеса в решете», «Королевский бутерброд». А «Стеклянную гармонику» «реабилитировали» только спустя 20 лет, после объявления политики гласности.
