Цензура СССР хотела уничтожить первый фильм великого Сокурова: пленку удалось спасти тайком
Многие фильмы, снимавшиеся в СССР, не проходили цензурную проверку: из одних вырезались спорные, по мнению цензоров, эпизоды, другие полностью перемонтировались, как, например, «Цвет граната» Сергея Параджанова, а третьи вовсе ложились на полку — их премьеры проходили уже во второй половине 80-х годов, во время перестройки, а иногда даже позже. Мы уже рассказывали о том, как был запрещен фильм «Первороссияне», снятый к юбилею революции и выпущенный только спустя 42 года.
Однако иногда фильмы не просто клали на полку, а приказывали уничтожить. Так случилось с дебютной картиной режиссера Александра Сокурова «Одинокий голос человека», которую сняли в 1978 году.
Фильм был снят по мотивам произведений писателя Андрея Платонова «Река Потудань», «Сокровенный человек», «Происхождение мастера» и «Чевенгур». Сценарий написал Юрий Арабов, в будущем ставший постоянным соавтором Сокурова. Картина рассказывала о красноармейце, который после ужасов Гражданской войны вернулся домой — в советскую провинцию — и влюбился в студентку. Герои преодолевали разные трудности на пути к любви.
Кадр из фильма «Одинокий голос человека»
Но фильм интересен не столько сюжетом, сколько попыткой с помощью киноязыка перенести на экран стилистически непростую прозу Платонова. Критики подчеркивали «сложный, многоэтажно-метафорический ряд» фильма, который выходил из литературного первоисточника.
«Одинокий голос человека» снимали во ВГИКе, где учились Александр Сокуров, Юрий Арабов и другие члены съемочной группы. После того, как фильм был готов, его показали ректорату. «Насколько я помню, реакция у всех была крайне негативной», — вспоминал оператор Сергей Юриздицкий.
Затем картину показали руководителю кафедры — режиссеру, народному артисту СССР Сергею Герасимову. Однако он посмотрел только самое начало. «Тавризян (ассистент Герасимова — Прим. ред.) весь дрожал и все повторял одну и ту же фразу: ну нельзя же так, нельзя же так… А Герасимов произнес буквально следующее: картина не имеет никакого отношения к Платонову; Платонов — очень жизнерадостный писатель, а фильм навевает тоску…» — рассказывала Ливия Звонникова, преподавательница ВГИКа с кафедры литературы, которая консультировала Сокурова по прозе Платонова.
Александр Сокуров
В итоге фильм приказали уничтожить. Точную причину такого решения никто не называл: понятно, что руководству ВГИКа не понравилась слишком мрачная атмосфера и авангардная режиссура, но, кроме того, фильм, несмотря на то, что прямо ничего не проговаривалось, был проблематичным с точки зрения советской идеологии.
«Камерная, казалось, история любви красноармейца Никиты и девушки Любы особенно бесила начальство тем, что при явной идеологической неприемлемости из нее трудно было вычленить наглядную политическую крамолу: два «сомнительных» диалога о порубанных врагах и светлом будущем ничего не меняли в надмирно-остраненной медитативной интонации фильма», — писал кинокритик и режиссер Олег Ковалов.
Кадр из фильма «Одинокий голос человека»
Несмотря на распоряжение уничтожить пленку, оператор Юриздицкий смог ее спасти. Вот что он рассказывал: «Меня предупредили киномеханики, что ректорат велел уничтожить негатив и позитив «Одинокого голоса». И мы вместо нашего негатива подсунули срезки какого-то другого, а свой негатив украли. Позитив украли тоже. Все это перенесли в общежитие и поставили под кровать».
Позже фильм показали Андрею Тарковскому, которому «Одинокий голос человека» понравился. Также, уже в Ленинграде, фильм посмотрели режиссеры Динара Асанова и Илья Авербах, которые тоже высоко оценили работу начинающего режиссера. После этого Сокурова пригласили на Ленфильм для съемок его второй картины.
