Легендарный русский писатель Федор Михайлович Достоевский провел в эмиграции в сумме около пяти лет. Впервые он выехал за границу в 1862 году, а затем покидал родину еще 7 раз, окончательно вернувшись в Россию в 1871 году. В тот период он жил в основном в Германии (Дрезден, Баден-Баден), Швейцарии (Женева), и Италии (Флоренция) и работал над романами «Идиот» и «Бесы».
Несмотря на то что великий русский писатель жил в культурных европейских центрах, у него сложилось, мягко говоря, не лучшее впечатление о загранице. Достоевский признавался, что за рубежом по-настоящему страдал и очень скучал по России.
В письмах близким Федор Михайлович называл как минимум две причины, почему заграница ему оказалась не мила. Первая — невозможность плодотворной работы.
«Я уехал, чтоб работать. И вот идея «Идиота» почти лопнула. Если даже и есть или будет какое-нибудь достоинство, то эффекта мало, а эффект необходим для 2-го издания, на которое я еще несколько месяцев назад слепо рассчитывал и которое могло дать некоторые деньги. Теперь, когда даже и роман не кончен, — о втором издании нечего и думать. Переехав в Россию, я бы знал, чем заняться и добыть денег; я таки добывал их в свое время. А здесь я тупею и ограничиваюсь, от России отстаю. Русского воздуха нет и людей нет. Я не понимаю, наконец, совсем русских эмигрантов. Это — сумасшедшие!» — признавался Достоевский в письме поэту Аполлону Майкову от 26 октября 1868 года из Милана.
Вторая и одновременно главная причина ненависти Достоевского к эмиграции — отсутствие «русского духа». Из-за нее писатель даже сравнил жизнь за рубежом с каторгой.
«Через три месяца — два года как мы за границей. По-моему, это хуже, чем ссылка в Сибирь. Я говорю серьезно и без преувеличения. Я не понимаю русских за границей. Если здесь есть такое солнце и небо и такие — действительно уж ЧУДЕСА ИСКУССТВА, неслыханного и невообразимого, буквально говоря, как здесь во Флоренции, то в Сибири, когда я вышел из каторги, были другие преимущества, которых здесь нет, а главное — русские и родина, без чего я жить не могу. Когда-нибудь, может быть, испытаете сами и узнаете, что я не преувеличиваю для красного словца», — писал Достоевский племяннице Софье Ивановой 1 января 1868 года из Женевы.
Впрочем, к счастью для писателя, спустя три года он, наконец, вернулся в Россию, куда прежде не мог отправиться из-за долгов. И впредь больше за границу Достоевский не выезжал.
