Во время холодной войны, когда инакомыслие и приверженность чужим идеям преследовались в обеих странах, люди бежали не только из СССР на Запад, но и в обратном направлении. В Советский Союз из США также перебирались простые граждане, военные и даже ученые.
Пожалуй, самый известный побег устроил биолог Арнольд Локшин со своей женой.
Локшин родился в 1939 году в Сан-Франциско, в семье еврейских эмигрантов из Российской Империи, сбежавших на Запад от антисемитских преследований. В 1960-х Арнольд окончил Калифорнийский университет в Беркли, затем магистратуру, а после защитил докторскую диссертацию по биохимии в Университете Висконсина и стал преподавать в Гарварде.
К тому моменту у ученого уже твердо сформировались политические взгляды. Он загорелся идеей коммунизма, побывал на Кубе, стал членом Компартии США, а затем даже открыл ее отделение в Огайо.
Во время бурной политической деятельности Арнольд встретил свою будущую жену — Лорен. Окончив университет Майами и став бакалавром американской культуры, она тоже ударилась в политику. Девушка участвовала в движении новых левых и в антивоенном движении, возглавляла Лигу освобождения молодых рабочих Огайо и была участником 16-го съезда ВЛКСМ в СССР.
В 1969 году пара поженилась. В браке у влюбленных родились трое детей: сыновья Джеффри и Майкл, а также дочь Дженнифер.
В 1980-х семья переехала в Техас. Там Локшин начал работать в лаборатории онкологических исследований больницы св. Иосифа в Хьюстоне — и там же подвергся политическому преследованию.
В 1986 году ученого уволили из лаборатории. Начальник исследовательского центра, доктор Штелин, заявил, что Локшин перестал справляться со своими обязанностями. Однако у Арнольда оказалось совершенно иное мнение на этот счет. Он был уверен: к его увольнению причастно ФБР.
«Из-за наших политических убеждений и действий мы стали объектом тайных преследований и террора, — рассказывал впоследствии ученый. — Против нас была развернута настоящая психологическая война. ФБР прослушивало наши телефонные разговоры. Мы получали письма и звонки с угрозами физической расправы. Однажды, когда я переходил улицу, из-за угла резко вырулил и устремился на меня грузовик. Я чудом не попал под его колеса. В другой раз сосед Норманн Йели, когда меня не было дома, ломился к нам в дом с револьвером в руках».
«Лорен внезапно отказали в работе, — вспоминал Локшин. — Я также был уволен из лаборатории онкологических исследований больницы святого Иосифа в Хьюстоне, где был руководителем фармакологического отдела. Мои подопытные мыши были забиты. Наши дети также находились в состоянии серьезной тревоги и изоляции. Нам готовили драматическую развязку — самоубийство. Могли также подстроить «несчастный случай». В США действует мощный аппарат тайной полиции, демократия там допустима лишь в строго ограниченных пределах».
Почувствовав опасность за свою жизнь, Арнольд решил бежать из страны. Он обратился в советское консульство с просьбой предоставить политическое убежище. 5 октября 1986 года ученый получил положительный ответ, быстро собрался и с семьей умчался в аэропорт. Бросив в Штатах дом и машину, Локшины прихватили с собой 17 коробок с вещами и чемоданы, купили билеты до Москвы и улетели.
После приезда в столицу СССР с Арнольдом и Лорен встретился председатель Президиума Верховного Совета СССР Андрей Громыко. Беженцы дали большую пресс-конференцию, на которой описали способы борьбы с инакомыслящими в США, а затем получили «в подарок» четырехкомнатную квартиру в цековском доме.
Несмотря на то, что на момент приезда американцы знали только пару слов по-русски, в СССР они освоились довольно быстро. Арнольд возглавил лабораторию в Институте экспериментальной диагностики и терапии опухолей, а его дети пошли в детсад и среднюю школу — и вскоре в совершенстве выучили язык, обзавелись друзьями и даже с удовольствием стали ездить в пионерлагеря.
Впрочем, «советская мечта» оказалась не такой радужной, как ученому бы хотелось. На новой работе ему пришлось иметь дело с устаревшим оборудованием и коллегами, которые относились к нему довольно враждебно.
«Все было отсталое. Но мне все-таки удалось опубликовать несколько научных статей в европейских журналах. Сказывался и языковый барьер. В лаборатории был только один сотрудник, который хорошо говорил на английском языке, но ему не нравились мои взгляды на политическую обстановку в стране. Многие сотрудники были уверены, что я здесь ненадолго и скоро вернусь в США», — рассказывал Локшин.
Разногласия с коллегами у американца обострились во время перестройки. Арнольд оказался резким противником преобразований, не стеснялся ругать действующую власть, жаловался, что страна «катится в пропасть», и в итоге стал жертвой доноса за «антиперестроечные» настроения.
Биохимика уволили и лишь в 1998 году «реабилитировали». Суд постановил восстановить его в должности и взыскать заработную плату за время вынужденного прогула в размере 2700 рублей.
«Но я хочу отдать должное своему научному центру. Когда девять с половиной лет назад у меня была тяжелая операция — обнаружили злокачественную опухоль, удалили половину толстой кишки, — все анализы в онкоцентре мне сделали бесплатно. Затем я прошел курс химиотерапии. И сейчас регулярно хожу туда на осмотры», — признавался Локшин в 2017 году.
Пока Арнольд осваивался в СССР, на родине журналисты откровенно высмеивали его. Во время знаменитого телемоста США — СССР один из ведущих, Фил Донахью, подшучивал над ученым, а газеты писали, что в Москве Локшин живет намного скромнее и даже не имеет машины. Его также называли «перебежчиком» и «психом».
«В то время в Америке нас объявили параноиками. Газеты писали, что «в Советский Союз могли уехать только психи, доведенные до отчаяния», — жаловался Арнольд.
С тех пор Локшин-старший уже давно успел выйти на пенсию. Получив российское гражданство при Ельцине, он решил остаться в России, где живет до сих пор. Пенсионер проводит дни в той же самой квартире и довольствуется скромными выплатами.
«Моя пенсия — около 20 тысяч рублей. Мне хватает. США отказываются платить мне причитающуюся пенсию, хотя я проработал там 30 лет, все эти годы у меня удерживали четверть моей зарплаты. Это мои деньги. Было дело, я получил временную пенсию по старости из США, но потом поступления прекратились», — говорил Локшин.
В свободное время Арнольд прогуливается в парке, а также пишет статьи в соцсетях, обвиняя США в «империализме», а американские спецслужбы — в слежке.
«Что касается соседей, то из пяти квартир у нас на этаже в четырех никто не живет. Они стоят пустыми. Вам не кажется это странным? Не исключаю, что и здесь за мной следят. Я много знаю, в частности, какую роль сыграл КГБ в развале Советского Союза. Я не раз убеждался, что электронная почта до меня не доходит», — говорил Локшин.
Гораздо удачнее сложились судьбы детей эмигранта. Его дочь Дженнифер до недавнего времени преподавала английский язык в Высшей школе экономики. Сын Джеффри там же преподавал статистику и математику, получил премию «Золотая вышка», открыл с нуля университет имени Нурсултана Назарбаева в Астане, а затем стал готовить студентов к поступлению в зарубежные учебные заведения. А Майкл окончил психфак МГУ и стал известным режиссером: нашумевший фильм «Серебряные коньки» — его работа.
К сожалению, с женой и детьми Арнольд уже давно не общается. Он утверждает, что их пути разошлись по идейным соображениям.
«Ни с женой, ни с детьми я не поддерживаю отношения. Мы разошлись по идейным соображениям. Они перешли на другую сторону баррикад. Им так выгодно… Я один остался верен своим убеждениям. Думаю, это больше, чем ссора», — печально заключает Локшин-старший.
