Про эту уникальную водку, придуманную в СССР, писал даже Булгаков: что еще за «рыковка»?
Как в СССР водку только не называли: и беленькой, и сивухой, и топливом, и горючкой. И неудивительно, что советская смекалка находила прозвища любому культурному явлению. Не обошли стороной и первую советскую водку, появившуюся в 1924 году. Однако почему именно «рыковка»? Сегодня некоторые подумают, что название связано с ее «звериными» свойствами — мол, после нее чуть ли не рычать начинали. Но все оказалось гораздо проще.
Возвращение водки
До 1924 года официальная продажа крепкого алкоголя в Советском Союзе была под запретом. Сухой закон тянулся еще с 1914 года, когда российское правительство решило, что перед Первой мировой войной народ трезвый будет полезнее. Однако после революции стало понятно, что от запрета больше проблем, чем пользы: производство самогона процветало, государственная казна пустела, а желание народа выпить никуда не исчезло.
Решение вернуть легальную водку было принято при председателе Совнаркома Алексее Ивановиче Рыкове, который подписал соответствующее постановление. Именно поэтому народ быстро связал его имя с новым напитком.
Первым местом производства «русской горькой», или «рыковки», стал винный склад № 1 в Москве, который позже превратился в знаменитый завод «Кристалл».
Впрочем, первая советская водка была далека от классической «сорокаградусной». Но вот что интересно: водка изначально была 30-градусной, что совершенно нехарактерно для крепкого алкоголя. Народ быстро подметил эту странность и дал еще одно название — «полурыковка». Настоящей «рыковкой» же называли 60-градусную водку, которая, по слухам, производилась исключительно для партийной элиты.
К 1925 году власти поняли, что народ не одобряет такой компромисс, и приняли решение повысить градус — сначала до 38, а затем и до стандартных 40°.
Радость и последствия
Когда «рыковка» поступила в продажу 4 октября 1925 года, начался настоящий ажиотаж. По свидетельствам очевидцев, люди буквально бросались к винным магазинам, целовались на улицах и пили прямо у прилавков. Михаил Булгаков записал в своем дневнике: «В Москве событие — выпустили тридцатиградусную водку, которую публика с полным основанием назвала «рыковкой». Отличается она от царской водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже». Цена пол-литровой бутылки составляла 1 рубль, а 0,75 мл — 1 рубль 50 копеек. В первые дни продажи у магазинов выстраивались очереди по 300-400 человек, каждая точка продавала до 2000 бутылок в день.
Однако радость быстро сменилась тревогой. Рабочие массово прогуливали смены, приходили на заводы в нетрезвом виде, семейные скандалы и драки заполнили милицейские сводки.
Несмотря на такие последствия, продажа водки продолжалась. Бюджет наполнялся, а «рыковка» окончательно закрепилась в языке как синоним доступного спиртного.
Качество «рыковки»
К качеству напитка относились скептически. Михаил Булгаков в «Собачьем сердце» через уста профессора Преображенского язвительно замечал:
«А водка должна быть в 40 градусов, а не в 30, это, во-первых, — а во-вторых, — бог их знает, чего они туда плеснули».
Почему «рыковка» исчезла?
С приходом 1930-х годов прозвище начало исчезать. Виной тому стал не только рост качества советской водки, но и политическая судьба самого Рыкова. В 1938 году он был арестован и расстрелян как «враг народа», а его имя использовать в народных названиях было небезопасно. Так «рыковка» ушла в историю, но на некоторое время осталась в народной памяти как водка, которая вернулась после сухого закона.
