Про натянутые отношения Владимира Высоцкого с властями СССР известно достаточно широко. Номенклатурная печать старалась игнорировать народного артиста из-за того, что он позволял себе высказываться на острые темы. Высоцкий аллегорично критиковал советскую цензуру, «железный занавес» и многие другие стороны жизни в СССР.
В то же самое время считать Владимира Семеновича диссидентом не принято. Во время многочисленных зарубежных поездок он, например, не позволял себе критических высказываний в адрес СССР. Да и вообще не поддерживал отвернувшихся от своей родины эмигрантов.
Отдельный вопрос, почему руководство Советского Союза вообще выпускало частично опального музыканта и актера за границу. В этом вопросе Высоцкому невероятно повезло с Мариной Влади. Именно благодаря французской супруге народный артист получил право свободно путешествовать. Чтобы добиться этого, Влади напрямую обращалась к генсеку Брежневу.
Высоцкий любил Европу, в особенности Польшу, но чаще всего великий музыкант посещал, естественно, Париж. Старым Светом туристические интересы Владимира Семеновича не ограничивались — также он бывал в Мексике, Канаде, Таити, Касабланке и множестве других отдаленных стран.
Неоднократно посещал Высоцкий и США. И даже порой давал там полуподпольные концерты.
Одно из таких выступлений Высоцкого получилось особенным примечательным. Летом 1976 года он попал на вечеринку звезд Голливуда в престижном районе Лос-Анжелеса. Среди гостей на той тусовке оказались такие актеры, как Роберт Де Ниро, Энтони Хопкинс, Майкл Дуглас и Сильвестр Сталлоне. Как вспоминала позже Марина Влади, Высоцкий находился под действием дисульфирама — лекарственного препарата, применяемого при лечении алкоголизма.
Вот что говорили впоследствии свидетели этого небольшого концерта:
«Я был поражен тем, каким счастливым он казался там и как они с Мариной были взволнованы открытием этого совершенно нового мира, — рассказывал хозяин вечеринки и продюсер Майк Медавой. — [В какой-то момент] он взял гитару, сел в гостиной и заиграл».
«Он пел своим грубым голосом с мощной подачей. Гости подходили [и спрашивали]: «Кто этот парень?» — делился воспоминаниями Дик Финн, американский бизнесмен и друг Высоцкого, присутствовавший на вечеринке. — Они были загипнотизированы его выступлением».
«Никто [на вечеринке] не понял ни слова», — говорил чешский режиссер Милош Форман. — Но все понимали, что это глубокие песни, честные песни, что они были написаны от всего сердца».
«Все смотрят друг на друга с недоверием. Все они очарованы человеком в синем [костюме]. Лайза Миннелли и Роберт Де Ниро задавали тон, крича: «Потрясающе! Невероятно!» — писала в мемуарах Влади.
Точно неизвестно, сколько именно песен Высоцкий исполнил для голливудских звезд. Свидетельства на этот счет разнятся — одни вспоминают, что композиций прозвучало всего несколько, кто-то утверждает, будто советский музыкант продолжал выступать на протяжении целого часа.
После этого визита в США Высоцкий стал регулярно посещать Америку. И даже становился гостем местного телевидения. В конце концов, им интересовался даже Государственный департамент Соединенных Штатов Америки.
«Высоцкий в прошлое воскресенье выступил в «60 минутах», как образец диссидентства официально терпимого в СССР. Он спел несколько песен, включая «Подводную лодку», которую описал как антивоенную. «Интересно, выйдет ли из этого что, если выйдет», — гласит опубликованная уже в 21 веке телеграмма, которая была послана из Бюро европейских и евразийских дел.
К счастью, для Высоцкого из этого ничего не вышло. Несмотря на натянутые отношения с властями СССР, он прямо говорил в том числе американским журналистам: «Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И я не сделаю этого».
