«Не брезгуют и пивом». Как пили великие русские писатели: правду открыл буфетчик культового ресторана XIX века
Многие великие русские писатели были не прочь пригубить рюмочку за обедом или ужином. Алкоголь в их жизни нередко становился своеобразным катализатором творческого процесса, позволяя расслабиться, обменяться идеями и, возможно, найти вдохновение в компании друзей и коллег. В конце XIX — начале XX века одним из таких мест, где литераторы собирались за бокалом, был ресторан «Вена», расположенный на пересечении Малой Морской и Гороховой улиц в Санкт-Петербурге.
Что за ресторан?
Это заведение было не просто местом для трапезы, а настоящим центром культурной жизни России. Именно здесь, за тяжелыми дубовыми столами и под сводами украшенных лепниной залов, собирались выдающиеся деятели литературы, чтобы обсудить творчество, политику и, конечно же, пропустить пару-тройку рюмок в компании единомышленников.
В «Вену» стекались представители — и Петербурга, и Москвы, — чтобы ощутить себя частью элиты того времени. Среди постоянных посетителей «Вены» были такие известные личности, как Александр Куприн, Николай Гумилев, Аркадий Аверченко и Алексей Толстой. Именно здесь решались не только литературные, но и спортивные вопросы, ведь в этих стенах прошло учредительное собрание Всероссийского футбольного союза.
За внешним лоском этих встреч скрывалась и другая сторона — повседневные пристрастия великих умов, к которым, безусловно, относились их алкогольные предпочтения. Раскрыть эту «тайную» сторону жизни писателей удалось буфетчику ресторана «Вена», слова которого приведены в фельетоне 1908 года, опубликованном в газете «Русское слово».
Как пили писатели?
По словам буфетчика, русские писатели предпочитали крепкие напитки, в основном водку и коньяк. Несмотря на то, что средства у них не всегда позволяли выбирать дорогое, они все равно находили способ сделать «приятное для души». Водку писатели употребляли очищенную, коньяк — недорогой, но не отказывались и от пива, которое заказывали бокалами. Ликеры их не привлекали, предпочитая им вновь налить коньяка.
«Русские писатели пьют преимущественно очищенную, но не брезгуют и пивом, которое спрашивают всегда бокалами. Когда средства позволяют, русские писатели охотно требуют и коньяку, предпочитая хорошим, но дорогим маркам плохие, но зато дешевые вина русские писатели пьют редко — только когда их угощают, — что же касается ликеров, то склонности к ним не чувствуют, предпочитая повторить коньяк, чем перейти на ликер».
Что касается закуски, то здесь тоже проявлялся свой особый стиль — писатели искали ту, где можно было получить максимум за минимум. Некоторые вовсе обходились без закуски, предпочитая «ерш» — сочетание водки с пивом, где каждый глоток водки следовал за глотком пива. Минеральную воду они не жаловали, зато квас с льдом был весьма популярен.
Финансовый вопрос был неизменной темой в жизни писателей. Большинство из них пили в кредит, оставляя иногда заложников, которых затем выкупали.
«Русские писатели пьют в кредит-с, хотя некоторые пьют и на наличные или в рассрочку платежа. Иногда русские писатели оставляют заложника и затем его выкупают».
В народе даже появилась поговорка о «писательских рюмках» — емкости среднего размера, меньших купеческих, но больших гражданских.
Последствия
Что же происходило после того, как рюмки и бокалы опустели? Напившись, писатели начинали либо целоваться, либо ругаться, а кто-то переходил к произнесению пламенных речей о смысле жизни и искусства. Часто обсуждались авансы, которые были получены и выпиты или которые только предстояло получить.
«Некоторые русские писатели пьют до положения риз, но большая часть русских писателей отличается хорошей закалкой и ума не пропивает. Напившись, русские писатели или целуются, или ругаются, а некоторые произносят речи на тему об искусстве или рассказывают про авансы, которые они получили и пропили — или собираются получить и пропить. Замечено между прочим, что суммы этих авансов русские писатели по большей части значительно преувеличивают».
Так буфетчик, ставший невольным свидетелем этих событий, подарил нам редкую возможность заглянуть за кулисы жизни великих, открыв правду о том, как и что пили люди, чьи произведения стали неотъемлемой частью российской культуры.
