Какое животное больше всего ассоциируется с Россией? Конечно же, медведь! Он с древних времен считался хозяином леса — волшебного места, в котором происходят невероятные события. Отношение к медведю менялось: историки предполагают, что изначально в русском языке для обозначения этого животного использовалось другое слово — вероятно, с корнем bear (в современном языке с этим корнем осталась «берлога»). Однако название животного не решались произносить: с одной стороны, оно было священным, а с другой, наводило ужас.
Вместо него стали говорить «медведь» (от слов «мед» и «ведать»). Оно не пугало, так что и образ медведя менялся: в русских-народных сказках его уже часто изображали не страшным, а недалеким и неуклюжим зверем, которого легко можно перехитрить.
Однако несмотря на давнюю историю отношений с этим животным, медведь стал олицетворением России с подачи иностранцев. В XVII веке хищника перестали воспринимать как таинственное животное: он — укрощенный и выдрессированный — стал развлечением. Например, медведи веселили людей на ярмарках, показывая различные трюки или участвуя в боях с собаками.
Тогда же в городе Сморгонь, находившемся в составе Речи Посполитой (сейчас это территория Беларуси), даже открыли «Медвежью академию», где зверей дрессировали, а затем продавали в европейские цирки. Покупатели, которые не всегда были сильны в географии, часто путали соседние страны, думая, что медведи приехали из России. К тому же в то время Польша и Россия постоянно воевали друг с другом, и некоторые территории переходили под контроль то одной, то другой стороны.
Медвежье обучение в Сморгони длилось шесть лет, на протяжении которых медведей сначала учили танцевать на задних лапах, сажая в клетку с горячим полом, а потом бороться, кланяться и выполнять другие трюки.
Процесс обучения животных описал один польский офицер: «Пол сделан таким образом, что его можно нагревать. Тогда туда вводят молодого медведя в деревянных сандалиях на задних лапах и, естественно, раскаленный пол жжет ему подошвы передних лап. Тогда медведь поднимает передние лапы вверх и пробует опереться ими о стену, но его отгоняют ударами. И делают это до тех пор, пока бедное животное не научится стоять на задних лапах, ходить и выполнять по приказу другие штуки».
В конце XVII — начале XVIII века словосочетание «московский медведь» стало своеобразным брендом в Европе. «Демонстрируя на ярмарке кровожадное лохматое чудище, зрителю твердили, что это настоящий — «московитский» — медведь. В Англии это превратилось в устойчивую традицию, которая в XVIII веке фиксируется в прессе как рекламный слоган», — писал историк Денис Хрусталев.
Часть медведей действительно попадала в Европу из России, но другие, как, например, сморгонские, просто по ошибке записывались в привезенных из России.
К тому же европейцы не так много знали о быте россиян, зато слышали рассказы о том, что медведи в России ходят по улицам городов. Это, конечно, было преувеличением, но не ложью. Вот что писал об этом дипломат Священной Римской империи: «Медведи, подстрекаемые голодом, покидали леса, бегали повсюду по соседним деревням и врывались в дома; при виде их толпа поселян убегала от нападения и от холода погибала вне дома жалкою смертию». Из-за подобных записей появление медведей в российских городах и селах стало восприниматься как нечто само собой разумеющееся.
Еще через некоторое время — в XIX веке, когда в России уже запретили медвежьи выступления из-за жестокого обращения с животными, — образ медведя стали использовать политические карикатуристы, которым нужно было изобразить Россию. Россияне не были против такого сравнения и охотно ассоциировали самих себя с этим животным. Тенденция продолжилась и в XX веке при советской власти: чего стоит один олимпийский мишка, поднимающийся в небо под плач растроганных зрителей.
