Если вы любите или просто интересуетесь творчеством Владимира Высоцкого, то наверняка слышали его песню «Памятник». Она была написана им в 1973 году и представляет из себя историю скончавшегося лирического героя, из которого сделали памятник и который, не пожелав смириться с этой ролью, ушел с постамента.
«Памятник» стоит в ряду особенных песен Высоцкого, которые считают пророческими. За семь лет до своей смерти он предсказал в ней слишком многое. В том числе:
И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли
Расторопные члены семьи, —
И не знаю, кто их надоумил, —
Только с гипса вчистую стесали
Азиатские скулы мои. (…)
А потом, по прошествии года, —
Как венец моего исправленья —
Крепко сбитый литой монумент
При огромном скопленьи народа
Открывали под бодрое пенье, —
Под мое — с намагниченных лент…
Владимир Высоцкий скончался 25 июля 1980 года. По официальной версии, причиной смерти стала острая сердечно-сосудистая недостаточность. На деле — тяжелая форма наркозависимости. Еще в феврале 80-го врач, вскрывавший нарыв от укола на бедре, предупредил друзей Высоцкого, что он умрет через два-три месяца — либо от передозировки, либо от ломки.
Что же предсказал Высоцкий в этих строках? Во-первых, с него действительно сняли посмертную маску. Это сделала Марина Влади с помощью скульптора Юрия Васильева:
«Уже ночь. Я включаю нашу настольную лампу. Золотистый свет смягчает твое лицо. Я впускаю скульптора, который поможет мне снять посмертную маску. Это очень верующий пожилой человек. Его размеренные движения меня успокаивают. Пока он разводит гипс, я мажу твое лицо вазелином, и мне кажется, что оно разглаживается у меня под пальцами. Последняя ласка — как последнее успокоение. Потом мы молча работаем. Я несколько лет занималась скульптурой, я знаю, как делаются слепки, я вспоминаю почти забытые движения, эта работа вновь окунает меня в простоту жизни. Старый скульптор шепчет последнюю молитву. Все кончено», — вспоминала она этот эпизод в мемуарах.
Во-вторых, на Ваганьковском кладбище (правда, через пять лет, а не через год) Высоцкому действительно установили очень спорный памятник за авторством Александра Рукавишникова. На нем он был изображен с гитарой в виде нимба, а сзади как крылья были изображены конские головы (отсылка к песне «Кони привередливые»).
«Наглая позолоченная статуя, символ социалистического реализма», — писала про него Марина Влади. Вдова Высоцкого мечтала установить в его память «дикий», необработанный камень, который был бы «похож на Володю».
Впрочем, специфический образ Высоцкого, оформленный Рукавишниковым, возмущал не всех близких покойного. «Не нужно забывать, что Володя — поэт народный», — следующим образом объяснял установленную композицию друг Высоцкого Михаил Шемякин.
В любом случае этот памятник Высоцкому оказался не единственным. В 1988 году во внутреннем дворе театра на Таганке установили скульптуру «Высоцкий-Гамлет». В последующие годы памятники, мемориальные доски и барельефы, посвященные Владимиру Высоцкому, появлялись в разных городах и странах, в том числе в Чикаго, Подгорице, Выршеце и других местах. Совершенно точно, что хоть один из них устроит даже самого искушенного поклонника творчества великого поэта и актера.
