Лучшие хоккеисты Советского Союза большую часть жизни провели на «базе». Это спортивное сооружение, в котором спортсмены проводили почти все свободное время — по 10-11 месяцев в году. Целью этого был тотальный контроль за режимом игроков. На базе они были под постоянным надзором тренерского штаба, поэтому никто не мог себе позволить выпить или как-либо еще нарушить режим.
«Десять месяцев в году мы находимся в отрыве от дома: бесконечные поездки, игры, а нет игр — сборы… Режим суров. Легче сказать, что нам можно, чем о том, что нельзя. Можно есть до отвала, кормят нас на славу, можно сыграть в шахматы или нарды, можно поспать. Остальное — тренировки. Например, летом в подготовительный период, с 10 утра до полудня занятия со штангой, до 24 тонн железа приходится ворочать в день, потом спортигры, с 17 часов беговая программа — фортлек, то есть бег по кругу с несколькими ускорениями, до десяти километров, 6-8 километров кросса. Втягиваемся. Следим за весом. Ибо лишние килограммы — это дополнительная нагрузка на тренировках… После игры — в автобус. Машут вслед наши жены и детишки: «До свиданья!» Они — домой, мы — на спортбазу. Соскучился — можешь позвонить. Семейная жизнь по телефону — к этому мы давно привыкли благодаря вам, Виктор Васильевич! Остается лишь удивляться, как жены наши от нас детей рожают: ведь нормальные взаимоотношения хоккеиста с женой тоже «не вписываются» в вашу «программу», — писал Игорь Ларионов в знаменитом письме, адресованном главному тренеру ЦСКА и сборной СССР Виктору Тихонову.
В таких условиях каждый день хоккеистов был похож на предыдущий. Избавиться от эффекта «дня сурка» спортсменам не помогали ни шахматы, ни другие настольные игры. Любое занятие спустя время становилось для них мучительной рутиной. Неудивительно, что после такого однообразия хоккеисты сборной СССР воспринимали каждый выезд на международный турнир как возможность развеяться и насладиться жизнью.
Например, во время паузы на чемпионате мира 1981 года, проходившем в Швеции, многие хоккеисты хотели отправиться на рыбалку. Чтобы не только наловить рыбы, но и полюбоваться скандинавской природой. Но один из руководителей Спорткомитета Валентин Сыч строго-настрого запретил такой вид времяпрепровождения из-за риска простудиться перед решающими играми.
«Петров предложил: «Тогда пойдемте в кино». Парторг Ясенев спросил: «А на какой фильм?» — «Исторический, военный и с любовными сценами». Посольские ребята посоветовали «Калигулу» Тинто Брасса. На меня, врача и начальника команды Сеглина билетов не хватило. Когда ребята вернулись, я спросил Хомутова на массаже: «Расскажи про фильм-то». — «Знаешь, Васильич, такое не перескажешь. Но смотреть надо». Наутро Тихонов отменил раскатку — полдня свободны. Сеглин купил билеты, и мы пошли в кинотеатр, чтобы тоже посмотреть «Калигулу», — рассказывал массажист сборной СССР Олег Кученев.
Хоккеистам сборной удалось побывать на рыбалке лишь спустя год — на ЧМ в Хельсинки. После золотого для национальной команды матча Валерий Васильев и Виктор Жлуктов взяли в аренду лодку и поплыли за рыбой. Но в какой-то момент произошло то, из-за чего Сыч запрещал хоккеистам подобный вид досуга. Жлуктов неудачно наклонился на один борт лодки и перевернул ее. Хоккеисты оказались в воде и потом еще очень долго не могли согреться.
«Однажды турнир в Голландии проходил в новогодние праздники. 31 декабря хозяин нашего отеля отдал нам ключи, показал, как разливать пиво и уехал. В ту ночь ребята привели откуда-то девчонок и катали их в ретроавтомобиле, который на руках стащили с пьедестала в холле отеля. Потом Фетисов с Касатоновым раскачали Дроздецкого, у которого во всех карманах всегда была валюта, и бросили в бассейн. «Ребята, у меня же доллары!» — «Вот и ополоснем их!», — делился Олег Кученев еще одной историей развлечения советских хоккеистов.
