Странно исчез из футбола, хотя его называли новым Зиданом: почему все неожиданно рухнуло в карьере Гуркюффа
Болельщики со стажем наверняка помнят имя Йоанна Гуркюффа. В какой-то момент в футбольном мире не осталось человека, который бы не говорил, что Гуркюфф — это новый Зинедин Зидан. Движения Йоанна на поле имели отпечаток той самой элегантности, присущей французам во всем, начиная от их воздушной речи. Казалось, ему суждено однажды выиграть «Золотой мяч».
«Йоанн способен творить магию. Я сильно приуныл, когда из футбола ушел Зидан, но игра Гуркюффа меня буквально исцелила! Когда я вижу его на поле, я снова чувствую себя зеленым пацаном», — говорил чемпион мира 1998 года Кристоф Дюгарри. И таких комплиментов Гуркюфф слышал по десять штук за день.
Он многообещающе начал карьеру в «Ренне» и в 2006 году заслужил приглашение в «Милан», на тот момент главный пауэрхаус Европы. «Россонери» выиграли Лигу чемпионов в 2003-м, неведомым чудом проиграли финал «Ливерпулю» в 2005-м и, естественно, снова засматривались на чебурашистый кубок. Надежды оказались не тщетными: в 2007-м «Милан» снова забрал ЛЧ, в финальном матче отомстив «Ливерпулю» за Стамбул.
Но, скажите, кто-нибудь из вас ассоциирует ту миланскую команду с Гуркюффом? Бьюсь об заклад, что нет, хотя он и отыграл несколько полных матчей на групповом этапе, а также отметился мало запомнившимися камео в плей-офф. Через год дон Берлускони слил Йоанна обратно в Лигу 1. Чуть позже, в 2010-м, легенда Паоло Мальдини жестко раскритиковал французского гения за безалаберность:
«В «Милане» Гуркюфф был на 100% неправ. Проблемным было его поведение: он не стремился служить команде, не учил итальянский, опаздывал на занятия. Не работал над тактикой. Выходя на поле, он не отдавал всего себя. В конце концов, он стал изгоем в коллективе».
Сердитая, но не подтвержденная байка гласит, что однажды странненький Гуркюфф окончательно достал Дженнаро Гаттузо — опорника старой школы, неизбывно пышущего тестостероном. И что бы вы думали? Подкат бешеного Рино отправил Йоанна в такой шипастости кювет, что тот ободрал все коленные чашечки и голубые блюдца и покидал базу с гипсом. Но, повторимся, история больше смахивает на еще одну притчу, поводом к рождению которой была обычная ностальгия: «а вот раньше мужики играли в футбол!»
Следующий отрезок карьеры, проведенный в «Бордо», — пик мощи и славы Гуркюффа. В Милане на него давила непомерная ответственность, а в тенистой прохладе жирондинских виноградников его талант расцветал. Проницательный Лоран Блан выстроил команду вокруг Йоанна: создавал ему тепличные условия, убирал из состава тех, с кем ему игралось некомфортно. Гуркюфф отблагодарил тренера, оформив 12+11 в одном только чемпионате. А самое главное, что «Бордо» тот чемпионат (2009 года) выиграл и прервал таким образом семилетнюю гегемонию «Лиона».
Сегодня «Бордо» болтается на грани жизни и смерти: из-за огромных долгов клуб лишился профессионального статуса и гоняет любительские матчи в шестом дивизионе. Это кажется удивительно метафоричным: свои лучшие годы чистый плеймейкер Гуркюфф — игрок фактически исчезнувшего амплуа, — провел в клубе, который теперь и сам превратился в призрак прошлого.
Летом 2010 года «Лион» выкупил Йоанна у «Бордо» за 22 миллиона евро. Небольшая по нынешним меркам сумма, но на то время это был самый дорогой внутрифранцузский трансфер. Между тем уже прошел чемпионат мира в Южной Африке — первый для Франции без Зидана, но с Гуркюффом. От команды Раймона Доменека ждали исправления ошибок провального Евро-2008, где она забила лишь один гол и не вышла из группы.
В реальности полыхнул чудовищный скандал: прямо по ходу турнира лидеры «трехцветных» объявили Доменеку бойкот (из-за пикировки последнего с Николя Анелька). Закрывшись в автобусе и «задернув шторки», игроки отказывались тренироваться. Кстати, недавно Netflix выпустил посвященную сборной Франции-2010 документалку: эхо тех событий оказалось настолько громким, что вылетело за пределы футбольной эхо-камеры.
Злобное напряжение, царившее в лагере сборной, впитывалось податливой психикой Гуркюффа. Свидетели описывали Йоанна «чрезвычайно, неправдоподобно замкнутым человеком»; он был прекрасно воспитан, закончил элитную школу, в детстве подавал большие надежды в теннисе — спорте для богатеньких барчат. Самир Насри, Франк Рибери и Карим Бензема — сплошь выходцы из бедных районов и гетто, начинавшие пинать мяч в окружении помоек и крыс, — смотрели на белого воротничка с подозрением. Гуркюффа подкалывали за чувствительность и за достаток его семьи, а Рибери, как говорят, забрасывал его гомофобными оскорблениями.
На матч третьего тура ЧМ против хозяев турнира южноафриканцев Франция вышла в максимально разобранном состоянии. Шансов пробиться в плей-офф у нее, по сути, уже не было, так что все хотели побыстрее отмучиться и разлететься по отпускам. Гуркюфф прекратил страдания раньше других: его актом эвтаназии стала прямая красная карточка, полученная на 25-й минуте. Йоанн грубо ударил соперника локтем — возможно, не специально, но для складности нашей истории в том тычке будет оправданно найти умысел. Не снискав зидановской славы, наш герой отправился из Африки домой — обратно в воздвигнутый собственной психикой зиндан.
В дальнейшем футбольная жизнь Гуркюффа развивалась под знаменем одного слова: мучения. Он постоянно страдал от травм — окончательная версия его медицинской книжки на Трансфермаркте напоминает оную у признанных корифеев жанра (вроде Абу Диаби). Неудивительно, что в какой-то момент Йоанном предметно интересовался Арсен Венгер, самый известный в Европе коллекционер хрусталя.
Травма лодыжки, травма колена, разрыв связок (а как без них прикажете тенору петь!) Растяжение паха, ребра в синяках, лошадь в яблоках (зачеркнуто). Однажды Йоанн подвернул ногу, выгуливая собаку, в другой раз — повредил руку, отбивая пятюню Александру Ляказетту. Последнее звучит уже совсем как кухонная байка, но понятно, откуда она взялась: Гуркюфф лечился чаще, чем играл. Начиная с сезона-2009/10 и до конца карьеры он провел «в лазарете» в общей сложности 860 дней — без малого три полноценных сезона.
Но если бы дело было в банальной хрустальности! Реальность, как всегда, обнаруживала куда более сложные механизмы. Гуркюфф не просто страдал от разнообразных болячек: будучи белоручкой, он вообще-то не привык терпеть боль — и ссылался на травмы каждый раз, когда не хотел играть по причине, возможно, лишь легкого недомогания. Французские медиа трубили об «излишней чувствительности» плеймейкера к несерьезным повреждениям. На фоне других футболистов, многие из которых рвались в бой даже с рваным ахиллом, Йоанн представал чахлым чеховским ипохондриком. И, конечно, проигрывал из-за этого видовую конкуренцию.
Между тем физиотерапевт Тибо Дару, хорошо знавший Гуркюффа, утверждал, что все дело в психосоматике: «Почти все травмы Йоанна в «Лионе» носят психосоматический характер. Корень его проблем не в ногах, а в голове. Проще говоря, если бы он оставался спокоен и не нервничал, их бы не случилось».
Похоже, и та миланская безалаберность проистекала не из пофигизма, а напротив, из тягучей рефлексии, вызванной резким столкновением с чуждой культурой. Выступая за «Лион», Гуркюфф публично признавался, что на поле он «стесняется и боится». Чтобы его не узнавали на улице, он даже в апреле выходил за кофе «в огромной шапке и замотанным в толстый шарф». Сбросить эти кандалы (как это сделал, скажем, Венсан Кандела — чемпион мира-1998; простим автору дурацкий каламбур или пришибем-карамбе канделябром?) Йоанну так и не удалось.
Пятилетний контракт с «Лионом» закончился в 2015 году, после чего Гуркюфф провел несколько сезонов в «Ренне», где когда-то для него все начиналось. Здесь повести будет впору оборваться, потому что иначе в ней пойдут пустые страницы. Не сумев вернуться на былой уровень ни в «Ренне», ни позже в «Дижоне», Йоанн — без трогательных пресс-конференций и вообще без объявлений — завершил карьеру. О том, что его сын больше не планирует играть, в октябре 2020-го сообщил отец футболиста Кристиан (известный во Франции тренер, работавший в «Лорьяне», «Ренне», «Нанте» и других командах).
Сейчас Гуркюфф, согласно сводкам ИИ, «ведет тихую семейную жизнь, избегая публичности». К счастью, ему больше не нужно прятать остатки лица под шарфом. «Окончание карьеры я пережил хорошо, — говорил Йоанн в одном из редких интервью. — И сразу же перешел на новую стадию жизни со своей семьей. Я вернулся к тому, кто я есть, у меня все под контролем. Время от времени я участвую в турнирах по теннису, стараюсь тренироваться раз в неделю. Не перед чем не закрываю дверь».
- Последний матч за «Дижон» и, соответственно, последний матч в карьере Гуркюфф провел 20 октября 2018 года. Его контракт был расторгнут по ходу чемпионата из-за очередной травмы, выбившей Йоанна из строя на долгий срок.
