Высмеял Гитлера после аншлюса и был найден мертвым. История легендарного футболиста Синделара
1939 год, Вена. Известного футболиста Маттиаса Синделара находят мертвым в его доме на улице Аннагассе, 3. Рядом с Синделаром лежит его подруга Камилла Кастаньола: она еще дышит, но жить ей осталось несколько часов. Оба они обнажены, возле них валяется наполовину пустая бутыль коньяка. Прибывшие на место гестаповские правоохранители вскоре назвали официальную причину смерти пары — отравление угарным газом.
Но у родственников Синделара, а также у журналистов, которые изучали это происшествие, были и до сих пор есть другие версии. В частности, что игрока могло убить гестапо ввиду его отношений с еврейкой (у Камиллы были еврейские и итальянские корни). Или что смерть Маттиаса из ревности подстроила его бывшая невеста Митци Скала. В упорно ходившие по Вене слухи — о том, что пара покончила с собой в знак протеста против немецкой оккупации, — близкие Синделара не верили; он был не из тех, кто способен на самоубийство.
Так или иначе, официальная версия выглядела надуманной: приглашенный в дом на Аннагассе независимый эксперт (нанятый сестрой футболиста Розой) установил, что якобы поврежденный камин не имел заметных неисправностей. Гибель Синделара так и осталась одной из главных мистерий в мире спорта за весь XX век, а окончательно расследование закрыли после Второй мировой войны. Ужасы концлагерей, десятки разрушенных городов, миллионы покалеченных жизней — все это логичным образом затмило одну, пусть и очень громкую смерть, случившуюся в Австрии вскоре после аншлюса.
Вундертим. Синделар — третий слева в верхнем ряду
В 30-х годах прошлого столетия сборная Австрии по футболу считалась одной из сильнейших на планете, все называли ее не иначе как Вундертим. Футбол в то время стал прибежищем для авангардистов-интеллектуалов: они проницательно разглядели в молодой и необычной игре почву, где без лишних удобрений всходила, цвела и пахла революционная мысль. В венские кофейни набивались философы и поэты, политики и литературные критики, тренеры, ученые, писатели и режиссеры — и всерьез обсуждали футбольную тактику; споры о том, кто должен выходить в основе Вундертим, подчас не утихали до полуночи.
Одним вечером 1931 года главный тренер австрийской сборной Хуго Майсль опоздал на объявленную встречу с журналистами и городской богемой в своем любимом кафе «Ринг». То, что сегодня назвали бы пресс-конференцией, началось на полчаса позже назначенного времени. Все последние месяцы тренера убеждали вернуть в основу Синделара — «Бумажного человека», субтильного гения, которому, по мнению Майсля, не доставало атлетичности и агрессии.
Вероятно, наставник определился с составом заранее, но впервые он озвучил его именно там — в кофейне, под взглядами въедливой публики, жаждавшей увидеть Синделара в старте. Собравшиеся за столиками хотели верить, что их мнение повлияет на выбор тренера.
Между тем Майсль, достав ручку и взяв меню, начал писать прямо на нем и постепенно продвигался от первой фамилии к одиннадцатой. Публика замерла в томительном нетерпении. Когда Хуго добрался до нападающих, напряжение в воздухе уже можно было резать ножом, как венскую булочку. Наконец он закончил писать, подул на листок меню и подбросил его. По легенде, фамилия «Синделар» значилась в нем последней — в аккурат между картофельным супом и легким пивом.
На следующий день австрийцам предстоял матч с шотландцами, которые до этого никогда не проигрывали командам из континентальной Европы. Вундертим вынесла британцев, что называется, вперед ногами — 5:0, — а Синделар организовал четыре гола из пяти. Вскоре последовали и другие разгромы: сборная Германии получила от австрийцев шесть безответных голов в Берлине и пять в Вене; Швейцария проиграла команде Майсля со счетом 1:8, Бельгия — со счетом 1:6, а мощнейших венгров Австрия нокаутировала, как «Бавария» «Барселону» в ковидном 2020-м, — 8:2! Собственно, именно в те золотые для венского футбола годы и родилось прозвище Вундертим.
Синделар стал национальным любимчиком и суперзвездой, главным австрийским футболистом наравне еще с одним гением Йозефом Уридилем. Он рекламировал одежду, часы, автомобили, молочку, снялся в роли самого себя в фильме «Рокси и ее чудесная команда». Футбол начала XX века все еще напоминал регби, но австрийцы, в том числе путем ожесточенных штудий в кофейнях, изобрели в противовес суровому британскому отточенный континентальный стиль — а Синделар был его главным проводником. Он беспрестанно двигался по полю, открывал пространство для партнеров и задавал игре ритм. Умники за чашечкой кофе называли его «мозгом, который активирует мышцы». Казалось, Вундертим ждет грандиозное будущее, но…
Но в результате золотые годы оказались не такими уж золотыми. Над командой витал флер великих достижений, однако большие трофеи ей так и не покорились. В 1932-м австрийцы стали победителями Кубка Центральной Европы — забытого сегодня соревнования, в котором, кроме них, приняли участие еще четыре сборных: Италия, Венгрия, Чехословакия и Швейцария. Через два года в фашистской Италии Бенито Муссолини прошел чемпионат мира, и перед его стартом венские болельщики ждали от своих кумиров только победы.
Выступление Вундертим на турнире огорошило поклонников, как контрастный душ. В полуфинале команда Майсля проиграла хозяевам-итальянцам, а матч за третье место умудрилась уступить немцам. По прибытии на венский вокзал сборную встретили свистом и возгласами «фу». Тут же появилось и новое прозвище — Plunderteam (от немецкого Plunder — хлам).
А потом наступил аншлюс. Третий рейх Адольфа Гитлера аннексировал Австрию, часть местных футболистов переписали и заставили играть за Германию. Холокост и ужасы террора пришли на территорию Вены. В апреле 1938-го нацистская пропаганда организовала т. н. «матч примирения» — сегодня историки называют его Anschluss-Spiel. Предполагалось, что немцы и австрийцы — перед тем как окончательно слиться в объединяющем экстазе — сгоняют дружеские 0:0.
Обернулось же все плохо скрываемым унижением для Гитлера и его клики. Во-первых, согласно протоколу, все 22 футболиста должны были поприветствовать трибуны нацистским салютом, однако двое из австрийцев — Синделар и защитник Карл Сеста — отказались поднимать руки. Во-вторых, Австрия победила Германию со счетом 2:0, а Синделар на протяжении всего матча демонстративно превращал его в фарс. Он специально не забивал явные моменты, а когда наконец забил, то станцевал перед «почетными гостями национал-социалистами» танец — многие посчитали его издевательством над верхушкой Рейха.
По окончании встречи трибуны скандировали «Австрия-Австрия», и это был четкий месседж для нацистов: никакого примирения и объединения не произошло. По мотивам матча выступил даже министр пропаганды Йозеф Геббельс, который, зная о популярности Синделара среди венского населения, выдал обтекаемую формулировку: «Синделар — кумир Вены, и мы хотим верить, что он будет заслуживать эту любовь и в будущем».
Через год Маттиас трагически умер, и четкого подтверждения о непричастности гестапо к его смерти у нас до сих пор нет. Говорят, что Дональд Трамп окончательно решился на захват Николаса Мадуро после того, как ему показали видео с танцами венесуэльского президента. Их в Белом доме якобы посчитали насмешкой над озвученной американской угрозой. Возможно, что и от Синделара национал-социалисты решили избавиться по аналогичной причине. Так его ироничный танец перед высокими гостями оказался еще и пляской смерти.
- Согласно опросу Международной федерации футбольной истории и статистики, Синделар занял 22-е место среди лучших футболистов мира и 13-е место среди лучших футболистов Европы XX века.
