Иосиф Бродский — автор множества популярных стихотворений и афоризмов от «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» до «На Васильевский остров я приду умирать». Уверены, внимательный читатель не раз отмечал, что одни из самых известных — и при этом загадочных — строк Бродского посвящены футболу:
Я бы вплетал свой голос в общий звериный вой
там, где нога продолжает начатое головой.
Изо всех законов, изданных Хаммурапи,
самые главные — пенальти и угловой.
Это — четверостишие Бродского из стихотворения 1976 года «Развивая Платона». Но что значат эти строки? И как царь Вавилона Хаммурапи, правивший много веков назад, связан с нашей любимой игрой — футболом?
Часть исследователей объясняет эти строки просто: увлечением Бродского футболом. «Первое, что Иосиф произносил, прилетая в Англию и входя в наш дом, было: «Футбол показывают?» Обычно в то время, когда он приезжал в Англию, отборочный сезон уже заканчивался, но чемпионаты Европы или Кубки мира проходили, как правило, в летнее время, поэтому он с жадностью смотрел трансляции матчей по телевизору», — вспоминал Алан Майерс, известный британский переводчик, который работал в том числе над текстами Бродского.
Также доподлинно известно, что Бродский увлекался футболом еще до эмиграции из Советского Союза. «В послевоенные годы футбол в Ленинграде, да и в Союзе был действительно спортом номер один, — вспоминал известный советский вулканолог Генрих Штейнберг, знавший Бродского. — Футбольные матчи как праздник. Я это хорошо помню, потому что играл в футбол с детства, сделал успешную, даже стремительную карьеру. А Иосиф любил футбол. И году в 1959-м пару раз ездил со мной на игры, сидел у меня за воротами. В общем, он к футболу относился серьезно».
У писателя Дмитрия Быкова (признан в РФ иноагентом) есть более радикальная версия. По его мнению, футбол восхищал Бродского традиционностью, «хлебосольностью» происходящего на стадионе зрелища — радостного для сердца одиночки, задыхающегося в современном мире.
«Долгое время считалось, что человека отличает от животного его способность соблюдать закон. Хаммурапи — величайший деятель Вавилона именно потому, что при нем появился первый судебный кодекс. Или, во всяком случае, первый полно дошедший до нас на каменном столбе, который был кем-то захвачен и перенесен в другой город. Хаммурапи придавал исключительное значение наличию свидетелей, наличию судопроизводства, судебной процедуры. Но вот наконец эта идея вавилонского или римского права свелась в современной Европе к быту, к практике, чуть ли не к спорту: изо всех законов Хаммурапи самые главные — пенальти и угловой.
И в результате в этом формально законопослушном, ритуализованном, на бытовом уровне уже абсолютно смирном обществе неожиданно просыпается не обезьяна, дремлющая во мне — нет, просыпается вот это звериное, страшное стадное начало. Когда главными законами становятся пенальти и угловой, законы нравственные уходят. Они перестают что-то значить. И возникают другие законы — законы стада. И о том, что они неотменимы, о том, что последняя радость одиночки — их наблюдать — вот об этом Бродский и говорит».
***
А какое стихотворение Бродского любимое у вас?
