Ввод советских войск в Чехословакию в 1968-м стал одним из самых болезненных эпизодов в истории СССР эпохи застоя. Входившая в организацию стран Варшавского договора Чехословакия переживала период демократизации — так называемую Пражскую весну, запущенную реформами первого секретаря ЦК КПЧ Александра Дубчека. Опасаясь раскола восточноевропейского социалистического блока, который могли вызвать политические перемены, СССР отреагировал радикально — де-факто захватом столицы ставшего слишком вольным союзного государства.
Несмотря на то, что до реальных боевых действий так и не дошло, местные жители оказывали военным сопротивление (меняли указатели на дорогах, мешали продвижению техники, собирались на митинги). Также произошло несколько локальных стычек, в которых гибли и мирные жители, и солдаты. В конечном итоге ОВД своего добилась — силы СССР, Польши, ГДР, Венгрии и Болгарии сохранили Чехословакию в соцблоке. Но слишком большой ценой: из-за произошедшего существенно усилились позиции США в Европе в связи с общественной реакцией на произошедшее.
Протестовали против введения войск в том числе и в СССР — чехословацкие события стали катализатором появления новой волны диссидентов. Легендарный советский поэт Евгений Евтушенко писал по этому поводу:
»…Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.
Боже мой, как это гнусно!
Боже — какое паденье!
Танки по Яну Гусу,
Пушкину и Петефи.
Страх — это хамства основа.
Охотнорядские хари,
вы — это помесь Ноздрева
и человека в футляре…»
Сейчас уже можно сказать наверняка, что стратегически решение руководителей ОВД было неверным: так называемая операция «Дунай» внесла существенную лепту в победу капиталистического блока в Холодной войне.
Один из поворотных моментов в истории СССР напрямую повлиял и на футбол. Во-первых, из-за него закончилась карьера одного из самых талантливых футболистов СССР на тот момент Игоря Численко. Незадолго до пика политического кризиса советская сборная играла против чехословаков в рамках отборочного турнира на Олимпийские игры. Соперник был взбешен назревающей катастрофой и поведением правительства СССР, поэтому решил отыграться на футболистах. Получивший удар со спины Численко (по итогам 1967-го он занимал девятое место в голосовании «Золотого мяча») порвал крестообразные связки и вскоре был вынужден завершить карьеру. Пострадали и другие игроки сборной СССР, но настолько трагические последствия их не ожидали.
Во-вторых, на непродолжительное время клубы восточной Европы остались без еврокубков. Из-за разразившихся событий в Чехословакии команды с Запада просто отказывались ехать в страны соцблока. УЕФА пошел им навстречу и присуждал «отказникам» автоматические победы.
Происходящее может напомнить 2022 год. Но лишь с той оговоркой, что в начале следующего сезона в еврокубках все вернулось на круги своя. Текущая же ситуация, к сожалению, оказалась куда более долгоиграющей.
Однако советским футболистам все равно, что называется, хватило. Ведь конфликт на матче сборных был не единственным: еще в 1967-м, когда стало понятно, к чему катятся отношения СССР и Чехословакии, на выезде всерьез пострадало московское «Торпедо». В особенности легендарный вратарь Анзор Кавазашвили, выступавший в том числе и за национальную команду СССР.
В тот год столичный клуб впервые играл в Кубке Кубков. В первом раунде «автозаводцы» прошли немецкий «Заксенринг» (тогда он назывался «Мотор»), а во втором попали на «Спартак», базирующийся в ныне словацком городе Трнава. С чисто футбольной точки зрения «Торпедо» особых сложностей не поджидало — дома чехословацкий соперник был разбит 3:0.
А вот на выезде «Торпедо» ожидало множество неприятных сюрпризов.
«Там вообще нас встречали как врагов. Стадиончик маленький. И мы сидим на скамейке запасных, а сверху на нас кипяток льют», — вспоминал нападающий «Торпедо» Вадим Никонов.
«Перед началом матча на флагштоках стадиона были вывешены только государственный флаг ЧССР и флаг клуба «Спартак». Там, где должен был быть государственный флаг СССР, была прикреплена непонятная издали красного цвета эмблема, и только после того, как стало известно, что на матч прибыл Генеральный консул СССР, вместо эмблемы был вывешен государственный флаг СССР. Реакция зрителей на появление наших футболистов была неприветливая, с трибун выкрикивались непристойные ругательства на русском языке… Милиции было дано указание об усилении охраны и принятии соответствующих мер, но милиция продолжала оставаться безучастной», — говорилось в отчете секретаря Генконсульства СССР в Братиславе Толстограева.
Атаковали своего соперника из СССР словаки и через медиа:
«В Москве «Торпедо» обыграло чехов — 3:0, приезжаем играть в Трнаву. В гостиницу заглянули корреспонденты «Руде Право», принесли статью обо мне на целый разворот — называлась «Анзор». И там же я вычитал — чехи обещают разгромить нас — 5:0», — говорил Анзор Кавазашвили.
Может, изначально «Спартак» и надеялся отыграться. Но после 0:2 к 16-й минуте шансов победить достойно у них не осталось. Поэтому местная команда просто начала бить и провоцировать советских футболистов. Особенно недавно освободившегося Стрельцова, который забил один из мячей в игре. Его не только охаживали по ногам — болельщики кричали ему оскорбления, напоминая о судимости.
Нападающий сдержался и не позволил себе ответных грубостей. В отличие от своих партнеров — взорвался вратарь «Торпедо» Анзор Кавазашвили:
«Меня тоже сбили, врезали по рукам… Завелся? Еще бы. Одному кулаком засадил, другому. Вся их команда сбежалась меня мутузить. Затолкали в сугроб. Наши увидели — кинулись отбивать. Володька Сараев, защитник, орет на бегу: «Анзорчик, не бойся, я сейчас им дам!» Едва нырнул в эту кучу — слышу его вопль: «Вот падлы, ухо откусили!»
Я понимал: нельзя допустить, чтоб Эдик в драку ввязался. Только из тюрьмы вышел — назад запросто могут отправить. Или сделать невыездным. Я от чехов отмахиваюсь, кричу: «Стрельцова не подпускайте!» А судья-голландец с дальнего угла поля спокойно наблюдает, как две партийные команды чистят морды друг другу. Ни одного предупреждения не дал!» — вспоминал он в разговоре с «СЭ».
Кавазашвили здорово досталось. Но приключения ждали его и после окончания встречи:
«После игры бреду узеньким коридором — стоит чешский тренер, Малатински. Увидел меня, зашипел: «Анзор, ты — фашист». Ответил ли я? Ага, кулаком — в пятак. Там темновато было, никто не видел…»
По возвращении в СССР футболистам «Торпедо» могло достаться. Но все обошлось:
«Вызвали на коллегию спорткомитета. Все, думаю, доигрался. Кранты. Но поднялся Андрей Старостин: «Вот человек, который защитил честь Советского Союза. Встаньте, Анзор. Это — вам». Протянул коробочку. А там значок заслуженного мастера спорта. Увы, не сохранился — сгорел вместе с дачей».
«Спартаку» из Трнавы пришлось куда хуже. В Чехословакии разразился большой скандал из-за произошедшего на матче. И хотя обе стороны винили в первую очередь главного судью матча голландца Альбрехта, высшее руководство страны все равно жестко раскритиковало игроков и публично «отвернулось» от клуба.
В СССР хотели пойти еще дальше и на несколько лет запретить матчи между командами из Советского Союза и Чехословакии. Но до реализации этих идей так и не дошло. А всего через несколько месяцев все забыли про футбол — началась активная фаза одного из поворотных моментов в истории СССР.