Если вы следили за чемпионатом России в середине 90-х, то наверняка помните русского вратаря Дмитрия Тяпушкина. В сезоне-1994 он взял с московским «Спартаком» чемпионство, в 1996-м перебрался в ЦСКА, где отыграл год, а оттуда ушел в «Динамо».
Как ни странно, в ведущих московских клубах Тяпушкин выступал в качестве легионера — с украинским паспортом и несколькими матчами в активе за сборную Украины. Сейчас представить такое невозможно, а в ту эпоху — легко.
Дмитрий начинал карьеру в Красноярске — играл за «Энергию» и «Автомобилист». Потом его забрал «служить» в свой дубль ЦСКА, а после армии Тяпушкин вдруг оказался на Украине. Это обстоятельство и определило его дальнейшую судьбу.
«Вернулся после армии домой. Вдруг звонок из Харькова от главного тренера Евгения Лемешко. «Металлист» тогда в высшей лиге выступал, так что сомневаться не приходилось», — рассказывал вратарь.
Закрепиться в основе нового клуба Тяпушкин так и не смог, но зато транзитом через «Металлист», а затем и «Десну» из Чернигова он перебрался в «Ниву» из Тернополя, где и раскрыл свой потенциал в полной мере. Кипер быстро закрепился в основном составе команды, помог ей выбраться в Высшую лигу, а в 1994 году за 34 матча сделал 16 «сухарей», пропустил только 26 голов и помог «Ниве» добиться серьезного для нее успеха — занять 7-е место в чемпионате.
При этом Тяпушкин не только стал лидером команды, но и ассимилировался в новой для себя среде: Дмитрий оказался единственным русским в составе, поэтому ему пришлось выучить украинский язык.
«Жить в Тернополе и не знать языка — нереально! Команда у нас была украинской — большинство ребят из Западной Украины. Я приезжал из Москвы, садился в такси и разговаривал на украинском. Если ты попал в коллектив, который общается на одном языке, никуда не денешься. Старожилы говорили мне: «Давай, общайся по-нашему». В определенный момент я и сам не понял, каким образом начал говорить и думать на украинском. Язык сам пришел ко мне», — вспоминал Тяпушкин.
Более того, вскоре Дмитрий даже принял украинское гражданство, чтобы получить возможность выступать за сборную Украины, куда его настойчиво звали после успехов с «Нивой».
«Гражданство я получил просто: мне поставили в советский паспорт штемпель «Украина». Затем я получил второй паспорт — заграничный, украинский. Мне выдали его в Украине, где я был прописан и проживал в начале 90-х годов. По этому — заграничному — паспорту я выступал и за сборную Украины, и за «Спартак», где числился полноценным легионером. Так вот в том документе было указано, что я — украинец. И именно его я показывал представителям УЕФА и ФИФА на паспортном контроле перед матчами сборной», — рассказывал вратарь.
В сборной он дебютировал в марте 1994-го при главном тренере Олеге Базилевиче. В товарищеской игре с Израилем Тяпушкин пропустил один мяч, забитый с пенальти (0:1).
Впредь в футболке Украины он провел еще 6 игр, в которых ему забили 7 голов. А с марта 1995-го Тяпушкина перестали вызывать в национальную команду.
Карьера в сборной у кипера явно не сложилась. Однако он утверждает, что не жалеет о таком выборе.
«В России о моем существовании знали, но вызвать в сборную никто и не собирался. В Украине я получил неоценимый опыт выступлений в еврокубках. Я очень благодарен Украине за доверие и такую возможность. Скажу честно, отдал за нее все свои силы и умения. Измена? Никогда об этом не думал», — говорил вратарь.
Как бы то ни было, в конце 1990-х, еще до окончания карьеры, Тяпушкин вновь стал «русским». Избавиться от статуса легионера ему помог Николай Толстых в «Динамо».
«Когда в 1997 году перешел из ЦСКА в «Динамо», Николай Александрович Толстых как-то приехал на базу и сказал: «Надо тебе восстановить историческую справедливость. Если хочешь, конечно». Я, естественно, согласился. Жил от игры до игры, и все руки не доходили. А тут вопрос был сразу решен. Поехал в МИД, написал заявление. Примерно неделю проверяли документы, после чего выдали российский паспорт. А украинский паспорт я сдал украинским властям, когда выписывался оттуда», — вспоминал Тяпушкин.
Вратарь стал россиянином в 34 года, поэтому о сборной России уже не было и речи. Впредь он еще немного поиграл за «Динамо», а затем перешел в «Сокол», где и закончил карьеру в 2000 году.
После Дмитрий переквалифицировался в тренера вратарей. До 2023 года он работал исключительно с российскими клубами — «Соколом», ЦСКА, «Крыльями Советов», «Аланией» и еще с 8 командами, а сейчас трудится на той же должности в таджикистанском «Истиклоле».