Поиграла в «Размена не будет»: уютный симулятор от наших разработчиков, где вы — продавец в ларьке
В Steam стартовал плейтест «Размена не будет» — новой повествовательной игры от российской студии «Рассвет» про молодого парня, работающего в ночном ларьке. Автор Sport24 Надежда Герасимова поиграла, погрузилась в экзистенциальный кризис и теперь рассказывает, как это было.
Окошко в никуда
История проста. Есть 27-летний Матвей из крошечного городишки на Дальнем Востоке/ Он работает в ларьке вроде тех, что были повсюду в 90-х, в котором торгуется все подряд — от сигарет «Мент» до пельменей и молока. В этом ларьке работал его отец. А до этого работал его отец. И наша задача — проживать эти смены с ним.
Дело нехитрое: открывай окошко, выдавай разномастным покупателем хлеб с коньячком, принимай оплату наличными или картой, иногда подметай полы. Из развлечений — телек, кассетный магнитофон да диван под пледом с тигровым окрасом, на котором можно проспать унылые часы бездействия.
Казалось бы, звучит это все невероятно уныло. Но в этом и кроется основное очарование этой игры — это такая беспросветная русская хтонь с привкусом щемящей ностальгии, что она просто не может не откликнуться.
Панельная эстетика
С самого начала «Размена не будет» погружает в эту хорошо знакомую всем жителям СНГ атмосферу. Герой курит на балконе, глядя на заснеженный двор, окруженный серыми панельками. Идет на кухню налить себе кофе мимо мебельных стенок из ДСП, желтоватых бумажных обоев с розочками и крашеных водоэмульсионкой противного коричневого цвета дверей. Садится за стол с уродливой клеенкой и листает ленту приложения Druzhba с фотками котиков, закатов и Арарата.
Выходит в исписанный переполненными для авторов смыслом фразами подъезд и плетется по мерзкому мокрому снегу мимо все тех же панелек в свой ларек, по дороге вспоминая, как на этой лавочке сидела бабушка какого-то Андрея, а вот об это дерево некий Серега когда-то с разбегу разбил лоб — да так сильно, что всех тут же погнали домой. В декорациях из прошлого он думает о прошлом.
Сплошная экзистенциальная тоска в декорациях, знакомых каждому. Вроде по телеку обсуждают кликер «Бобер», но на столе все еще стоит кассетный магнитофон, а на стене снаружи висят «шубы-куртки по оптовым ценам» и «профлист». Вроде типичная хамоватая современная девчуля-подросток просит стики вместо сигарет, но торгуешь ты все еще тигровым рулетом и зефирными косичками. А вот стиков для современных девайсов у тебя нет.
Чувствуете эту атмосферу тотальной стагнации и разбитых надежд? И вот она тут буквально во всем. И вместе с ней однообразный геймплей, сфокусированный исключительно на рутине, превращается в очень мощный нарративный инструмент. И ты медленно и с большим удовольствием тонешь в этой беспросветности.
Театр одного окошка
Но особое удовольствие — это общаться с покупателями. Они настолько разные и настолько сильно попадают в распространенные типажи, что ощущаешь себя буквально как в театре. Вот дедуля в шапке-ушанке, неспешно перебирающий трясущимися руками купюры в кошельке в поисках нужной, нервирующий своей медлительностью стоящего за его спиной молодого парня с разбитой бровью. Или болтливый алкаш, пришедший на рассвете за водочкой, который неожиданно выдает философскую тираду. Или откровенно прикалывающийся над тобой участковый, который своими действиями сбивает с толку — кто хоть раз с участковыми общался, поймет, о чем речь.
Ты никогда в жизни не видел эти лица. Но все они удивительным образом тебе знакомы. Они выразительные, они живые, они отлично сыграны, и у каждого своя история. И каждый раз открывая окошка ларька тебе интересно, кто там появится дальше.
В плейтесте пока что доступна только одна смена — буквально завязка и несколько персонажей. На прохождение ушло чуть меньше часа, но впечатлений от игры уже выше крыши. В конечном счете, «Размена не будет» — это история о том, как уютно бывает в самом сердце безнадеги. Игра мастерски делает так, что ты перестаешь сопротивляться серости и начинаешь находить странную красоту в аккуратно расставленных по полочкам товарах и ржавых петлях окошка ночного ларька.
Куда будет развиваться эта история пока что непонятно — узнаем только в 2027. Но всем, кто кто когда-то пытался докопаться до дна песочницы на сваренной из металлических труб детской площадке и спал на обитом гобеленовой тканью кресле-кровати в типовой квартирке в хрущевке, я крайне рекомендую добавить эту игру в список желаемого в Steam.
