Судьбы двух итальянских кинорежиссеров — Пьера Паоло Пазолини и Бернардо Бертолуччи — с самого начала были очень тесно переплетены. Отец Бертолуччи был известным в Италии поэтом и историком и помог Пазолини напечатать его первую книгу — тоже со стихами. А сам Пазолини стал для Бертолуччи проводником в мир кино. Будучи старше Бернардо почти на 20 лет, Паоло в 1961 году пригласил Бернардо поработать ассистентом на съемках своего дебютного фильма «Аккатоне».
Пьер Паоло Пазолини
Вскоре Бертолуччи начнет снимать собственное кино: уже в 1962 году на экраны выйдет его дебютная картина — «Костлявая кума». А еще через десять лет Бертолуччи затаит обиду на Пазолини. В статье, написанной для крупнейшей итальянской газеты Corriere della Sera, Паоло назвал ужасным новый фильм Бернардо — «Последнее танго в Париже». Когда скандальную ленту с изнасилованием запретили, Пазолини защищал своего протеже в полсилы: говорил, что «работа плохая, но запрещать ее, конечно же, не нужно». Этого оказалось достаточно, чтобы режиссеры переругались.
Бернардо Бертолуччи
Весной 1975 года обнаружилось удивительное: в одно и то же время, неподалеку от Пармы, Пазолини и Бертолуччи снимали свои новые фильмы. Паоло занимался созданием своей, как потом выяснится, последней картины «Сало, или 120 дней Содома». А Бертолуччи работал над фильмом «Двадцатый век» (Novecento) — исторической драмой, огромным полотном с Робертом Де Ниро и Жераром Депардье в главных ролях.
Узнав об этом, давняя подруга обоих режиссеров Лаура Бетти предложила выяснить, кто из них прав, при помощи футбольного матча: «Сало» vs «Двадцатый век», серьезная рубка 11 на 11. Пазолини, который обожал футбол, болел за «Болонью» и сам был неплохим цепким вингером, немедленно согласился. Бертолуччи тоже сказал «да» — но, в отличие от своего старшего товарища, решил действовать не совсем честными методами.
Матч назначили на 9:30 утра 16 марта (день рождения Бертолуччи) в парке Читтаделла в Парме; для чемпиона заготовили торт и импровизированный кубок. Пазолини прибыл в парк с настроением побеждать, «в компании осветителей и электриков» — всех тех, кто работал вместе с ним над скандальным «Сало». Бертолуччи, который сам в футбол не играл (не умел), назначил себя на матч тренером. Де Ниро и Депардье тоже сослались на отсутствие скиллов и отказались играть.
Пазолини чувствовал запах крови. Если бы букмекеры давали котировки на этот матч, то команда «Сало» точно шла бы в линии фаворитом. Потому что никто, даже букмекеры, не знали о козыре, припасенном Бертолуччи у него в рукаве. Точнее, о двух козырях: за день до игры Бернардо связался со знакомым богачом, который работал в ФК «Парма», и попросил выписать для него двух лучших юниоров. По прибытии в Читтаделлу молодых футболистов представили как новых реквизиторов, нанятых для работы над «Двадцатым веком».
На самом же деле прямо из сердца пармской обители защищать цвета «Новеченто» — они были лиловыми, с желтым названием фильма на форме, а гетры сверкали аляповатостью; одела команду художница по костюмам Джитт Магрини, а столь яркие цвета, по признанию одного из очевидцев, она выбрала с одной-единственной целью — отвлекать соперника. На самом деле помогать Бертолуччи вместе с другом приехал талантливый воспитанник «Пармы» — 15-летний Карло Анчелотти, которому грядущим летом исполнялось 16.
Не в пример флюоресцентным оппонентам, джерси команды «Сало» выглядели по-крестьянски просто: обычные красно-синие полосы, как у «Болоньи». Пока Бертолуччи на бровке изучал азы тренерского ремесла, идейный коммунист Пазолини в поле успел организовать два гола. За матчем наблюдали прогуливавшиеся по Читтаделле дамы с собачками. Сценаристка и жена Бертолуччи Клэр Пиплоу снимала игру на свою камеру Super 8, фотограф «Сало» Дебора Бир — на свою.
При счете 0:2 Анчелотти с товарищем наконец поняли, где оказались, взялись за дело и очень скоро вывели «Новеченто» вперед. Итог «на табло» — 5:2 в пользу команды Бертолуччи, воспитанники «Пармы» ловко поизмывались над электриками и осветителями. Анчелотти раздавал передачи и забил один из голов. Пазолини по ходу игры понял, что против него вышли не реквизиторы, разозлился, получил травму… «Это был один из худших моментов Пьера Паоло. Он никогда о нем не говорил», — вспоминал его сотрудник.
Впрочем, все мысли Пазолини в это время были только об одном: о готовящейся картине. «Сало, или 120 дней Содома» — чудовищный по силе антифашистский манифест, с многочисленными сценами насилия, убийств, истязательств и копрофагии — должен был стать новой отправной точкой в карьере режиссера. «Сало» настолько переходит все границы, что привыкшим злословить обо мне придется выражаться по-иному. Я сейчас готов к самому ужасному. Некоторое время я буду снимать примерно вот такие фильмы. Поймут ли его? Я, боюсь, — неправильно, а то и не поймут совсем», — говорил Пазолини в одном из последних интервью.
«Я готов к самому ужасному», — эта фраза Пьера Паоло оказалась пророческой. Ночью 2 ноября 1975 года изувеченное тело Пазолини было найдено на пустыре в нескольких километрах от Рима. Режиссер, поэт и коммунист был зверски убит 17-летним юношей-гомосексуалистом — то ли его любовником, то ли проституткой. Вся Италия чувствовала, что в деле есть политический след (за месяц до гибели на антифашиста Пазолини напали неонацисты), однако полиция остановилась на версии с бытовым убийством.
Бернардо Бертолуччи умер совсем недавно, в 2018 году. Последним фильмом в карьере великого режиссера стала драма 2012 года «Я и ты».
1 июня 2024 года Карло Анчелотти будет руководить мадридским «Реалом» в финале Лиги чемпионов против дортмундской «Боруссии». Если «Реал» победит, то Анчелотти упрочит свой рекорд. Прямо сейчас в коллекции Карло — четыре выигранные Лиги чемпионов, больше нет ни у кого.
Вероятно, нас ждет еще один великий финал Анчелотти — просто еще один легендарный матч, из таких соткана его карьера. Точкой ее отсчета стал день рождения Бернардо Бертолуччи в промозглом парке. На ужине после матча победитель угощал проигравших вином «Дом Периньон». Но сам 15-летний Карло в тот момент засыпал крепким сном — и, возможно, еще просто воображал, что когда-нибудь место Бертолуччи на тренерском мостике займет именно он.
