Патрик Тиллман был подающим большие надежды игроком в американский футбол. Несмотря на невысокий рост (1,8 м), Патрик разрывал на позиции лайнбекера — да так, что на старшем курсе был признан лучшим защитником Тихоокеанской конференции. На драфте-1998 футболиста выбрала «Аризона Кардиналз». В первом же сезоне Тиллман стал игроком основы. А в 2000 году американец побил рекорд клуба по тэклам (захватам соперника).
Ему прочили шикарное будущее, но от первого же серьезного контракта ($9 млн в год) Патрик отказался. Отказался он и от предложения продлить соглашение с «Аризоной» ($3,6 млн), после завершения сезона 2001/02 спортсмен решил больше никогда не надевать футбольную форму. Причина — теракт 11 сентября: трагедия так потрясла его, что Тиллман посчитал своим гражданским долгом внести свой вклад в борьбу с международным терроризмом.
Патрик объяснял, что не может спокойно смотреть, как гибнут его соотечественники в Афганистане, как по воле одних рушатся семьи других. «Он настоящий герой. Очень мужественный человек. Не так много людей имеют смелость сделать то, что сделал он: уйти из профессионального спорта и принести себя в жертву», — говорил вице-президент «Аризоны» Майкл Бидвилл.
Патрик участвовал в «Иракской свободе», но, вопреки ожиданиям политиков, стал критиком военной операции. После Ирака Тиллман ненадолго вернулся на родину, после чего был отправлен в Афганистан. А 22 апреля 2004 года стало известно, что бывший спортсмен погиб в перестрелке.
Согласно первой версии, отряд Патрика попал в засаду талибов (деятельность запрещена в РФ), шансов выжить у американцев не было. Тиллману посмертно присвоили звание капрал и представили к «Серебряной звезде». Однако несколько недель спустя в прессе была опубликована расшифровка переговоров связистов, в которой прозвучала фраза «Зачем они бьют по своим?». Началось расследование.
В 2007 году Пентагон объявил о новой версии: из-за поломки машины отряду Патрика пришлось разделиться. Американцев, оставшихся с буксирующим автомобилем, захватили талибы (деятельность запрещена в РФ), а когда к ним на помощь пришли солдаты Тиллмана, их приняли за врагов и открыли по ним огонь. Патрик получил три пули в голову, еще два солдата оказались ранены. Эта версия также вызвала кучу вопросов, за новое расследование взялись уже журналисты.
«Нужно внимательнее отнестись к близости трех пулевых отверстий на лбу Пэта Тиллмана и пытаться заставить власти ответить, является ли смерть бывшего игрока НФЛ преступлением», — настаивали в Associated Press.
Опросы врачей и судмедэкспертов выявили, что в Тиллмана стреляли менее чем с 10 ярдов (1 ярд = 0,9144 м), причем стрельба была целенаправленной. Также на месте перестрелки не были найдены доказательства «вражеского огня». Добавляли вопросов и другие факты: дневники Тиллмана были уничтожены, а о гибели Патрика под «дружественным» огнем власти знали еще до расследования. Генерал Уэсли Кларк предположил, что приказ скрыть обстоятельства гибели экс-футболиста был дан сверху.
«Ложь о Пэте была не просто ложью для нашей семьи, это была определенно ложь для всех людей, чтобы отвлечь их внимание от зверств. Конечно, они хотели, чтобы президента поддерживали, чтобы он не терял рейтинг. Людям действительно важно понять: все это было сделано для того, чтобы обмануть их», — говорила мама Патрика Мэри Тиллман.
Официальную версию так и не поменяли: гибель Патрика — трагическая случайность.
В память о Тиллмане «Аризона Кардиналс» вывела 40-й номер из обращения, в его честь назвали площадь, где расположен домашний стадион клуба, позже на нем поставили памятник. «Аризона Стэйт», где Патрик начинал, вывела из обращения номер 42. А через реку Колорадо именем Тиллмана назван объездной мост.