«В СССР секса нет» — знаменитая фраза, которая после распада страны прочно вошла в историю и стала крылатой. Впервые ее произнесла администратор гостиницы «Ленинград» и член Комитета советских женщин Людмила Иванова.
В июне 1986-го она выступила на телемосте Ленинград — Бостон «Женщины говорят с женщинами», который вели известные журналисты Владимир Познер и Фил Донахью. 43-летняя Иванова вызвалась ответить на вопрос американки — та сообщила, что в США вся реклама крутится вокруг секса и поинтересовалась, как с этим обстоят дела в СССР.
Людмила выдала ответ, от которого в студии раздались не только аплодисменты, но и дикий хохот: «Секса у нас нет, и мы категорически против этого». Однако смех в студии заглушил и окончание фразы: «У нас есть любовь». В тот же момент еще одна советская женщина громко выкрикнула из зала: «Секс у нас есть, у нас нет рекламы!»
Несомненно, участница телемоста имела в виду запрет эротики и порнографии, а не отсутствие в СССР полового акта как факта. Но вырванные из контекста слова Людмилы приобрели совершенно иной смысл и закрепились именно в таком виде.
Странно еще то, что позже сама Иванова в интервью «Комсомольской правде» изложила другую версию происхождения фразы: «В общем, начался телемост, и одна американка говорит: да вы из-за войны в Афганистане вообще должны перестать заниматься сексом с вашими мужчинами — тогда они не пойдут воевать. И пальцем все время тычет. Я ей и ответила: в СССР секса нет, а есть любовь. И вы во время войны во Вьетнаме тоже не переставали спать со своими мужчинами. Но все запомнили только начало фразы. А что, я не права? У нас же действительно слово «секс» было почти неприличным. Мы всегда занимались не сексом, а любовью. Вот это я и имела в виду».
В любом случае, выражение Ивановой вполне могли вырезать на монтаже, ведь запись телемоста показали в эфире лишь спустя почти три недели — 17 июля 1986 года.
«Разумеется, фразу сначала хотели вырезать, но потом оставили. Возможно, Познер настоял», — вспоминал редактор телемоста Павел Корчагин. — «Так как никто до этого с экранов телевизоров на такие острые темы открыто не говорил, то получился по-настоящему идеологический взрыв».
Более того, по словам режиссера телемоста Владимира Мукусева, Иванова лично звонила ему и просила, чтоб он убрал фразу из эфира.
«Людмила произнесла: «Секса у нас нет, и мы категорически против этого». После чего грянули смех и аплодисменты в обеих студиях и заглушили окончание фразы: «У нас есть любовь», — подтверждал он.
Владимир Мукусев
— Когда я монтировал программу, Людмила позвонила мне прямо в аппаратную и попросила вырезать эту фразу. Я встал перед дилеммой. С одной стороны, я понимал, что у Людмилы после выхода передачи в эфир могут возникнуть проблемы с ее родными и близкими и просто с посторонними людьми. Она может стать героиней анекдотов. С другой стороны, убирать из передачи то, что точно объединило обе студии, — юмор, я посчитал невозможным. Я оставил эту «историческую» фразу, хотя и навлек на себя гнев ее автора».
Вырванная из контекста фраза Ивановой доставила ей немало проблем на работе — никто не ожидал такого яркого спича от Людмилы.
«Меня тут же вызвали в Комитет советских женщин. Моя начальница носилась вокруг стола и орала: «Люда! Ты же коммунистка! Какой секс!» — рассказывала она в интервью изданию Metro. — Потом за меня взялись в «Интуристе», пропесочили на партсобрании. И сколько бы я не доказывала, что говорила о другом, никто меня не слушал».
Так выражение прочно вошло в обиход и стало использоваться в массовой культуре. Например, в фильме Эльдара Рязанова «Забытая мелодия для флейты» ее произносит герой Александра Ширвиндта. Еще фраза «Секса у нас нет!» несколько раз звучит в советско-польской картине «Дежа вю».
Что касается Ивановой, то в 1989-м она открыла в Санкт-Петербурге первый частный кафе-клуб «Сударыня»: «Все знали, что его хозяйка — автор той самой фразы про секс. Это привлекало внимание к моему заведению. В «Сударыню» приходили обедать многие известные люди — от Пугачевой до экипажа Клинтона и героев «Санта-Барбары».
Уже после распада СССР Людмила переехала к мужу в Германию. Он уехал в Берлин по работе, а она долгое время периодически навещала супруга. Но затем решила окончательно осесть в Европе.
«Я пять раз выходила замуж, всех мужей любила, со всеми был хороший секс, — рассказывала Иванова. — Особенно на любовников времени не было, так как я всю жизнь много работала. Объехала 35 стран, посмотрела мир. Конечно, иногда, в перерывах между мужьями, случались романы. Но, как говорила моя бабушка, мужчина и женщина влюбляются друг в друга в первые семь секунд. Если этого не случается, то острого, интересного романа не получится. С мужьями у меня любовь вспыхивала мгновенно, а со всеми остальными — нет».