На стыке 80-х и 90-х годов в нашей стране появилось сразу несколько, ставших потом культовыми, групп, но популярность одной из них выделялась даже на общем фоне — ажиотаж вокруг «Ласкового мая» временами переходил в истерию.
Популярность группы во многом предопределила создание шоу-бизнеса в его нынешнем виде — именно продюсер «Ласкового мая» Андрей Разин первым стал заключать контракты с концертными площадками, минуя официальные организации, которые забирали практически всю прибыль. Ведь даже исполнители первой величины получали фиксированную выплату.
«Я был архитектором развала системы, по которой артистам оплачивали творчество, — вспоминал Разин. — Например, когда я с «Ласковым маем» получал 2000 с концерта, 1500 (а это был 87-й год), Алла Борисовна [Пугачева] получала 67 рублей.
Прима Большого театра Галина Уланова получала 200 рублей в месяц. Елена Образцова — 280. У Горбачева был оклад 680 рублей, у Крючкова, председателя КГБ, — 420. То есть я стал первым человеком в СССР, которому власть разрешила получить миллион! Был грандиознейший скандал. Николай Губенко (министр культуры СССР), Раймонд Паулс (министр культуры Латвийской ССР), а также наши звезды обрушились на правительство: на каком основании у Разина столько денег?»
Деньги же лились рекой, потому что «Ласковый май» хотели видеть буквально в каждом городе. Естественно, что такой спрос группа покрыть не могла, поэтому Разин запустил по стране клонов группы. Схема была простой: в крупных городах работал основной состав, в более мелкие стотысячники отправляли дублеров.
Сначала Разин от авторства этой идеи всячески открещивался, жалуясь на «плагиаторов»: «По Советскому Союзу гастролируют целые банды «Ласковых маев», это те люди, которые когда-либо обитали вокруг нашей группы. Сейчас, зная о том, что мы находимся в страшном загоне, что нас гоняют и нас везде презирают, и устроена страшная травля, они пользуются нашим именем и разъезжают по городам Советского Союза. Этим самым они наносят огромный вред и подрыв нашему творчеству».
Но спустя годы все же признался — часть клонов были именно подопечными Разина: «Директора филармоний умоляли на коленях прислать им группу — любую левую, не левую, лишь бы только от «Ласкового мая», лишь бы только приехали, лишь бы только вы пели. Не важно кто. Потому что по телевизору нас не показывают. Никто лица наши не видел.
Коллективы гастролировали каждый в своем городе. Поэтому приезжали через три месяца в тот же город, и зрители видели тех же ребят».
Доходило до смешного: когда Юрий Шатунов отказался выходить из гостиничного номера на концерт, устав от жесткого гастрольного графика, на сцену под его именем вышел… сам Разин! «Я вышел и пропел полтора часа голосом Шатунова. Вы думаете, кто-то что-то свистнул? Плясали, танцевали, радовались».
Клонирование достигло промышленных масштабов: по словам Разина, по СССР ездило более шести десятков коллективов, которые были подконтрольны продюсеру группы: «Я создал студию «Ласковый май». Получил печать, сделал гастрольное удостоверение. У меня было право выдачи гастрольных удостоверений. И я запустил все эти 67 коллективов по территории Советского Союза».
При этом на ситуации с клонированием наживались и самозванцы — такая ситуация была характерна для многих групп, таких как «Мираж» или «Фристайл». С нелегалами Разин не стеснялся бороться, привлекая правоохранительные органы — то, что он сам занимался, по сути, мошенничеством, его ни капли не смущало:
«Я пришел в ОБХСС и познакомился с генералом — такой Соболь был из Белоруссии, он зам ОБХСС Советского Союза, я говорю: столько гастролирует «левого» «Ласкового мая», помогите мне их выловить. Он говорит: Андрей, они же там все твои. Я говорю: нет, давайте мы сделаем так — 12 апреля мои работать не будут, а вот кто будет работать — это не мои, их надо брать.
В этот день они делают облаву всесоюзную. Прихожу я через три дня к нему: ну что, как? Всех задержали. Сколько? 68 коллективов. И я подумал, сколько же бабла уплывает налево!»
На схеме, которая многим напоминала пирамиду Мавроди, Разин заработал баснословные по тем временам деньги — за пять лет существования группы она принесла более 18 миллионов рублей.