26 мая 1976 года жизнь Валерия Харламова разделилась на до и после. В этот день один из величайших форвардов в истории советского хоккея угодил в жесткую аварию, которая могла закончиться настоящей трагедией.
Все началось с безобидных посиделок лидера ЦСКА с друзьями: в однокомнатную квартиру Валерия заехали Борис Михайлов с супругой, волейболист ЦСКА и сборной СССР Владимир Путятов и Михаил Туманов, близкий друг нашего героя. Поначалу веселая компания собиралась пойти в ресторан, но в итоге было принято решение провести вечер в уютной и семейной атмосфере. При этом собравшиеся в тот день у Харламова гости не увлекались алкогольными напитками: каждый ограничился лишь несколькими бокалами вина. Ближе к 8 вечера все начали расходиться: первыми дом Харламовых покинули Михайловы и Туманов, которого Валерий собирался подкинуть до дома. Но Михаил отчаянно торопился, поэтому решил доехать своими силами.
Тогда прославленный хоккеист решил подкинуть Путятова на своей «Волге» и заодно на обратном пути заехать в кафе и поужинать с супругой. Оставив у соседки сына Сашу, трио выдвинулось в путь. Что интересно, спустя время Владимир утверждал, что его товарищ был кристально трезв.
По ходу движения звезде советского хоккея встретилось препятствие в виде грузовика с песком, который двигался по однополосной дороге со скоростью 40 километров в час. Проехав за ним несколько километров, Харламов не выдержал и задумался об обгоне. Благо, все условия для этого на первый взгляд были — движущийся по встречной полосе грузовик был достаточно далеко. Но когда Валерий выехал на «встречку», то увидел вылетевшее из-за встречного грузовика такси, которое на полной скорости неслось прямо на машину легендарного хоккеиста. 17-му номеру ЦСКА и сборной СССР ничего не оставалось, кроме как вырулить налево — с помощью этого маневра ему удалось избежать столкновения с такси, но при этом автомобиль ударился о высокий бордюр и влетел боком в фонарный столб. Как вспоминал Путятов, в момент удара он потерял сознание, а когда очнулся, то лежал на дороге в нескольких метрах от машины. К счастью, он отделался лишь ушибами и царапинами. В отличие от Харламовых.
К пострадавшим тут же подбежали люди, пытавшиеся оказать хоть какую-то помощь. В этой связи особенно дико выглядит поведение того самого таксиста, который и спровоцировал это ДТП — он не только сумел избежать аварии, но и даже не остановился для оказания помощи. А Валерий тем временем лежал на дороге с перебитыми голеностопами — они угодили в проем между педалями «Волги».
«Я никуда не спешил. Но грузовик, едущий впереди, катился вызывающе медленно. Он мне даже успел надоесть, этот грузовик. И я решил обойти его. Включил мигалку поворота и взял чуть левее, увидел идущую навстречу грузовую машину, подумал, что легко проскочу между двумя грузовиками, только добавлю скорость. И в ту секунду, когда я нажал педаль газа, из-за мчавшейся навстречу машины показалось такси. Видимо, мы в одно мгновение ударили по тормозам. Резина на задних колесах моей «Волги» была уже почти «лысой». Машину повело резко влево и швырнуло на столб», — рассказывал Харламов.
Валерия с супругой быстро доставили в больницу № 67 на Хорошевском шоссе. Форварду тут же принялись накладывать гипс на сломанные голеностопы, а врач ЦСКА Олег Белаковский тем временем пытался договориться с руководством военного клинического госпиталя имени Бурденко, чтобы Харламова как можно скорее перевели туда. В критической ситуации во всей красе проявился талант Белаковского как переговорщика — в госпитале Харламова ждали уже на следующий день. И уже там ему поставили окончательный диагноз: двухлодыжечный оскольчатый перелом правой голени, перелом двух ребер и сотрясение мозга.
«В этой аварии ему буквально лодыжки срубило. Скажу честно, когда я увидел, во что превратилась его машина, мне стало дурно от мысли о том, что же стало с самим Харламовым. Я доложил в Главное военно-медицинское управление о состоянии Валеры, добавив, что, по моему мнению, на восстановление старшего лейтенанта Харламова как хоккеиста потребуется месяца четыре. Нашлись «авторитетные» специалисты, считавшие, что Харламов в лучшем случае будет ходить», — вспоминал Белаковский.
Многие не поверили в излишне оптимистичные прогнозы доктора ЦСКА. Вокруг все говорили только о том, что главная задача Валерия — не оказаться на инвалидном кресле. О хоккее и речи не шло. Но Белаковский искренне верил, что блистательная карьера Харламова еще была далека до завершения.
Ситуацию спас хирург Андрей Сельцовский. Он несколько часов оперировал больные голеностопы нашего героя под микроскопом, и в итоге вернул Валерия к спортивной жизни. Медленно, но верно Харламов поправлялся: вскоре он начал тренироваться с гантелями прямо в палате. Как признавались врачи, такому чудесному восстановлению помогали спортивный организм и закалка.
Однако не все было так радужно: частенько Валерий терял веру в собственные силы и попадал в психологическую яму. Но партнеры хоккеиста не давали ему погрузиться в депрессию и прекратить попытки вернуться на лед. Трудно даже близко представить, через что пришлось пройти 17-му номеру ЦСКА и сборной СССР. Его мучала безумная боль, но он усиленно тренировался и делал все, чтобы продолжить заниматься любимым делом. В конце концов, после долгих и мучительных занятий на льду наш герой был готов к первому официальному матчу после злополучной аварии.
«Нам предстояли матчи с Ригой, «Динамо» и «Крыльями». Рижское «Динамо» играло довольно жестко, московское было нашим принципиальным соперником, поэтому мы с тренером Локтевым решили поставить Харламова на матч с «Крыльями Советов» — близкой нам по стилю командой, в которой выступало много наших друзей. Тренировал команду Борис Кулагин, который был знаком с Валерой, когда тот еще был подростком. Я попросил у него разрешения приехать на тренировку клуба. Он удивился: «Подсматривать приехал?» — «Разрешите выступить перед ребятами, — ответил я. — Сегодня Харламов возвращается». Он дал добро. Я пришел к ребятам и сказал им, что против них сегодня будет играть Харламов. «Вы мужики, но я вас очень прошу, специально не бейте его! Он после тяжелейшей травмы первый раз выходит на лед». Они отвечают: «Олег Маркович! Успокойтесь! Все будет нормально», — вспоминал доктор Белаковский.
Интересно, что перед началом матча Валерий обратился к главному тренеру ЦСКА Локтеву и попросил не ставить его в первое звено к Михайлову и Петрову, поскольку он был искренне убежден, что все еще был далек от уровня своих партнеров. Но они настояли, чтобы Харламова определили именно в их сочетание. А когда еще совсем недавно лежавший на больничной койке с больными голеностопами форвард вышел на лед, вся арена «Лужники» утонула в овациях. Хлопали не только зрители и одноклубники Валерия, но и соперник ЦСКА. Многие хоккеисты, находившиеся в тот момент на льду, не могли сдержать слез. А в глазах Харламова можно было увидеть все страдания, которые он пережил за последнее время. Но уже спустя 4 минуты после стартового свистка 17-й номер ЦСКА сумел почувствовать настоящее счастье — Валерий забросил первую шайбу за последние полгода.
«Мы атаковали. Борис прошел по краю, отпасовал мне, а я выложил шайбу Валерию. Защитник внимательно смотрел на Харламова, вратарь тоже. А Валера стрельнул и забил гол. Мы бросились его обнимать. Соперники тоже… улыбаясь, клюшками по льду стучали. Такой реакции на гол в свои ворота я ни раньше, ни после никогда не видел», — признавался Владимир Петров.
По всеобщему признанию, в моменте с голом нашего героя игроки «соперника» специально расступились перед ним. Защитники не оказали на Валерия никакого давления и не стремились отобрать шайбу, а голкипер мог бы справиться с выстрелом все еще не до конца оправившегося от травмы форварда. Подтвердил это спустя годы и тренер «Крыльев» Игорь Тузик:
«Ни игроки, ни Кулагин меня в известность не ставили. И Белаковского в нашей раздевалке не помню. Но ребята, думаю, расступились. Праворукий Петров нелогично выигрывает вбрасывание. Шайбу убирает не под себя, а катит налево. Где стоит в одиночестве Харламов. Бросок — гол. Мы проиграли 3:7. Недавно Петрова спрашиваю: «Володь, помнишь тот момент? Ведь договорились?» Он засмеялся: «Договорились…»
Но в тот вечер результат матча никому не был интересен: главным героем встречи был легендарный Валерий Харламов, к которому питали бесконечное уважение абсолютно все присутствующие как на льду, так и на трибунах.
«Верите, играл я тогда, как в тумане. И не потому, что был слаб. Функционально я уже восстановил форму. Просто я видел, что ребята оберегают меня — и партнеры, и противники. И тронуло это меня необыкновенно. Значит, нужен я. Значит, ценят. Взрослый, кажется, человек, кое-что повидал, а ощущение такое — вот-вот разревусь. Еле совладал с нервами», — делился эмоциями один из величайших нападающих в истории СССР.