Это трудно объяснить, но в 2021-м году у вас не получится найти в интернете ни нормального качества фотографий, ни подробной биографии хоккеиста Дмитрий Рожкова. Почему трудно? Потому что Рожков не так давно — на рубеже 80-90-х годов прошлого века — провел больше 200 матчей за родной для него и один из самых популярных в стране московский «Спартак». А еще, если верить Википедии, был кандидатом в сборную России.
В «Спартаке» Рожков поиграл в два захода — сначала с 1984 по 1989 год, а затем с 1992 по 1995. Дмитрию не повезло: пока он путешествовал по нижним этажам советского хоккея (Липецк, Новокузнецк, Воронеж) и пытался найти себя в ярославском «Торпедо», «красно-белые» добились двух больших успехов — стали серебряными и бронзовыми призерами чемпионата страны. Сразу после этих достижений Рожков вернулся в воспитавшую его команду, но с ним в составе «Спартак» так высоко не забирался.
Статистика Рожкова в форме столичного клуба совсем не поражает — 18 шайб и 32 голевых передачи. Зато поражает история его раннего ухода из жизни, Дмитрия не стало в 28 лет. Опять же, в интернете практически нет подробного описания этой истории, за исключением констатации факта: «Дмитрий Рожков погиб в ночь на 1 января 1996 года в результате ножевого ранения в сонную артерию. По всей видимости, его гибель стала результатом бытовой ссоры с женой и тестем. Результаты следствия неизвестны». Но однажды свет на эту трагедию пролил бывший владелец «Спартака» Гелани Товбулатов:
«Одного хоккеиста, с которым я пересекался в «Спартаке» убили.
Диму Рожкова, защитника. Напились с женой в новогоднюю ночь, она нож в него воткнула.
По слухам, еще тесть посодействовал. Но я точно не знаю.
Она молодая девушка — думаете, справилась бы одна? Хотя сцены у них постоянно случались. Прежде сковородой могла Диму приложить».
Позже различные источники, то ли додумывая рассказ Товбулатова, то ли получая информацию от бывших коллег и друзей Рожкова, добавляли красок этой истории. Вот одна из таких попыток:
«Дмитрий Рожков, можно сказать, не жил, а мучился. Ссоры с женой вспыхивали так часто, что впору было свихнуться. Выяснения отношений сопровождались дикими побоями. Особую агрессию проявляла представительница слабого пола. Алла била мужа (казалось бы, парня не робкого десятка) чем попало: сковородками, кастрюлями, утюгом, стульями. Рожков вечно ходил в синяках и шишках. В подобной ситуации, наверное, развод представлялся лучшим исходом для обоих. Но случилось худшее…»
Широкой публике вся правда о случившемся с Рожковым неизвестна до сих пор. Зато известна, что его гибель получилась отчасти мистической. До ухода из «Спартака» Дмитрий играл под 19 и 23 номерами, а вот после возвращения в Москву решил выходить на лед с цифрой 12 на спине. И спустя три неполных года погиб. В чем же мистика?
Перед Рожковым этот номер в «Спартаке» носил форвард Сергей Бушмелев. 1 сентября 1992 года в центре Уфы, в ресторане, этого нападающего выстрелом в сердце убил местный уголовный авторитет. Вот такая трагическая магия цифр.