До первого матча, который откроет чемпионат мира — 2022, остается всего несколько дней, но большинство российских болельщиков лишено приятного волнения в ожидании большого футбольного турнира. Связано это, конечно, с отсутствием наших в Катаре — сборной России даже не позволили завершить квалификацию, выкинув ее из отбора перед началом стыковых игр.
Осознававшая свою выгоду Польша (первый раунд в итоге она преодолела даром) разогнала истерику, а чехи и шведы, с которыми мы могли встретиться в финале плей-офф, ее подхватили. И получилось даже обиднее, чем если бы команда Карпина отлетела в стыках по сугубо футбольным причинам. Не будем скрывать: все шансы остаться вне ЧМ и без политики у нас были.
На самом деле, в истории нашего футбола нечто подобное происходит не в первый раз. Чемпионат мира 1974 года сборная СССР пропустила тоже из-за политики.
Правда, тогда все было наоборот — это мы отказались играть против команды из Чили. И, несмотря на террор Пиночета, СССР никто навстречу не пошел.
Перед стыками к ЧМ-74 в Чили свергли дружественное СССР правительство. К власти пришла хунта Пиночета и устроила террор
Отборочный турнир к ЧМ-74 проходил в нестандартных условиях. 8 победителей групп европейской квалификации выходили в финальную часть напрямую, а вот лучшей сборной в девятой группе нужно было дополнительно провести стыковой матч — против одного из представителей Южной Америки. Евгений Ловчев, игравший в том отборе, пояснял: таким образом ФИФА хотела увеличить количество участников из Южной Америки, но при этом старалась не «обидеть» членов УЕФА, оставляя им шанс.
Не повезло именно нам. Советская сборная сменила по ходу группового турнира тренера (на место Александра Пономарева пришел Евгений Горянский), но все-таки заняла первое место, опередив Ирландию и Францию. В том самом стыке мы попали на команду из Чили — по-футбольному особо ничем не примечательную.
Обстоятельства решающего противостояния, которое сборная СССР, скорее всего, бы выиграла, в корне изменились за пару недель до первой встречи команд. Все из-за военного переворота в Чили: местный президент Сальвадор Альенде был свергнут Аугусто Пиночетом. Альенде считался просоветским политиком (по слухам, СССР даже спонсировал его предвыборную кампанию в 1970-м), Пиночет же насильственным путем пришел к власти при финансовой поддержке США, которые к тому моменту уже давно раскачивали ситуации с протестами и мятежом в Чили. Учитывая время (разгар Холодной войны), вряд ли следует пояснять, насколько серьезным поражением для Советского союза это стало.
Поражал и тот факт, как именно хунта пришла к власти. Силы Пиночета штурмовали президентский дворец Альенде, в результате чего он, будучи уже раненным, принял решение застрелиться. Что особенно легендарно, сделал это правитель Чили из АК, который был подарен ему Фиделем Кастро.
После окончания переворота в Чили началось безумие. Пиночет стал главой тоталитарного государства (в стране были разогнаны все действовавшие партии, но с особым рвением преследовались коммунисты). Граждан Чили массово арестовывали, некоторых из них казнили прямо на улицах. Национальный стадион в Сантьяго превратили в настоящий концентрационный лагерь: туда свозили мирных жителей, убивали и морили их голодом.
«В день переворота нас изолировали, у нас не было ни газет, ни радио. О случившемся нам сообщил тренер. Тогда мы сразу поняли, в каком положении оказались. Сначала была тревога, потом страх, а следом пришла боль. По пути на тренировку мы видели тела убитых, которые лежали прямо на улице, а когда возвращались в гостиницу, нас уже ждали военные. Нас спасало только то, что мы играли за сборную», — рассказывал нападающий сборной Чили Карлос Кассели.
СССР разорвал дипломатические отношения с новым правительством Чили, но, несмотря на это, первый матч против чилийцев наша сборная все-таки провела. Игра, проходившая с преимуществом советских футболистов на стадионе имени Ленина (теперь — «Лужники»), закончилась вничью (0:0).
«Это был самый несчастный матч в моей жизни. Я столько матчей отыграл за свою жизнь, но такой был впервые. Мы не могли забить, ворота были будто заколдованы», — вспоминал капитан нашей команды Владимир Капличный.
Матч проходил в закрытом режиме — афиш в Москве перед игрой не было, плюс туда не пустили журналистов и запретили съемку. Трансляцию встречи было решено не запускать.
Чиновники ФИФА приехали на стадион-концлагерь и не заметили нескольких тысяч заключенных. А потом поиздевались над СССР
На гостевой матч сборная СССР не хотела ехать еще до первой игры и отправляла соответствующий запрос в ФИФА с просьбой перенести встречу с превращенного в концлагерь «Насьоналя» на нейтральную площадку. «На обагренном кровью патриотов чилийского народа, по моральным соображениям не могут выступать советские спортсмены», — сформулировали советские власти чуть позже. Чиновники ФИФА действительно отправились в столицу Чили, но проверяли там в основном мелочи вроде состояния раздевалок.
Почему? Все просто — политика и футбол (иногда) все же разные вещи. Поэтому чиновники оценивали стадион именно с той точки зрения, подходит ли он для игры в футбол или нет. Он подходил — несмотря на то, что в подтрибунных помещениях все еще находилось около 7 тысяч узников лагеря.
«Они спустились вниз, глянули на нас пустыми глазами и вынесли вердикт: на стадионе можно играть», — вспоминал один из заключенных Грегорио Барралес.
Все это при том, что на стадионе происходили, например, такие вещи:
«Трупы сбрасывали в реку Мапочо или оставляли лежать посреди подтрибунных помещений. Мой знакомый три дня подряд просыпался в окружении трупов. Нам говорили, что мы военнопленные. Иногда издевались. Например, говорили, что на следующее утро отпустят, если мы сумеем побриться или хотя бы сильно состричь волосы. Мы ухитрялись сделать это с помощью стекол от очков или окон, с помощью крышек от бутылок. Но это было враньем, нас не отпускали», — вспоминал выживавший на «Насьонале» в течение 50 дней Мануэль Мендес.
В результате сборной СССР в переносе матча было отказано. В ответ советские власти просто отказались отпустить команду на матч.
«В результате фашистского переворота и свержения законного правительства Народного единства в Чили царит обстановка кровавого террора и репрессий, отменены конституционные гарантии, ведется разнузданная провокационная кампания против социалистических стран и всех демократических сил, нагнетаются антисоветские настроения, допущены факты произвола и насилия в отношении советских граждан, находившихся в Чили. Национальный стадион, на котором намечается проведение футбольного матча, превращен военной хунтой в концентрационный лагерь, арену пыток и казней патриотов чилийского народа. На трибунах и в помещении стадиона содержатся тысячи ни в чем не повинных людей.
Федерация футбола СССР обратилась в Международную федерацию футбола с предложением провести указанный матч в третьей стране, так как на стадионе, обагренном кровью патриотов чилийского народа, по моральным соображениям не могут в настоящее время выступать советские спортсмены. Однако ФИФА не посчиталась с известными всему миру чудовищными преступлениями, творимыми военной хунтой, и, основываясь на заверениях самозванного министра обороны Чили, заявила, что нет никаких препятствий для проведения отборочного матча в Сантьяго. Федерация футбола СССР от имени советских спортсменов выражает решительный протест и заявляет, что в сложившейся обстановке, когда Международная федерация футбола вопреки здравому смыслу пошла на поводу у чилийской реакции, она вынуждена отказаться от участия в отборочной игре чемпионата мира на территории Чили и возлагает всю ответственность за это на руководителей ФИФА», — говорилось в заявлении Федерации футбола.
Это всех устроило. ФИФА объявила о номинальной победе сборной Чили над СССР, а известное издание The New York Times вышло с заголовком «Советский Союз выкинули с чемпионата мира по футболу». Только самим чилийцам этого показалось мало — 21 ноября они вышли в полном составе на поле «Насьоналя» и при участии местного рефери Рафаэля Диаса (арбитр ФИФА отказался в этом участвовать) забили гол в пустые ворота — будто бы этот мяч пропустила команда из СССР.
Так выглядело издевательство над советской командой, отказавшейся играть против Чили на их поле.
Впрочем, не факт, что это была идея сборной Чили. Игрок той команды Леонардо Велис упоминал ФИФА, рассказывая об этой истории. И уточнял, что эта ситуация не нравилась никому среди его партнеров:
«Это был фарс. Он шел вразрез со всей философией спорта, самой его сущностью. Я никогда не понимал, почему ФИФА приняла такое решение. Нам было очень тяжело оказаться в этом месте, еще хранившем запах пыток и смерти. Это было мучительно для всех. Но мы не могли ничего поделать, мы по-прежнему представляли свою страну».